Riduzione a icona

[75] COE, 21 Maggio 20.. h. 22.48

2009-08-29T01:27:00.000-07:00

Ancora pochi chilometri e la strada si interrompe. Un’ondata più forte o una piccola scossa di terremoto l’hanno spezzata, lasciando un segno circolare sull’asfalto simile al morso di un titano.

Si ferma e spegne il motore. Per ora un posto vale l’altro.

Domani o fra una settimana cercherà gli Innocenti, qualcuno fra loro saprà dirgli di Silver. Ha capito che era andato con loro dalla frase che ha lasciato sul suo PDA: …Io penso che siamo costretti a vivere tutti insieme, anche se non possiamo vivere tutti insieme…

É di una scrittrice del secolo scorso e John la citava ogni tanto, per spiegargli che cosa prova per la gente. Prima di lasciare la casa di Himmelfarb ne ha richiesto una stampa, adesso il foglio spunta dalla tasca del giubbotto come una vecchia lista della spesa dimenticata.

Il cappello con visiera impedisce alla pioggia di inumidirgli gli occhi. Non ci sono altre strade. Appena oltre la curva un cottage abbandonato di fronte all’oceano, protetto da una barena artificiale.

Devono averlo pagato una sciocchezza.

Vent’anni prima l’oceano era lontano da lì, e per arrivare a deporre la sedia a sdraio e l’ombrellone sulla spiaggia per il picnic dovevano volerci non meno di venti minuti di auto, senza contare il tempo necessario per parcheggiare.

Coe estrae dall’auto un impermeabile a mantellina, di quelli usati dai marinai, e per un buffo riflesso chiude l’auto a chiave.

Una scala stretta scavata nella roccia permette di scendere fino alla villetta. La percorre facendo attenzione a non scivolare, e sogghigna spingendo il grande cancello dipinto di nero. Un toro ferito da numerose banderillas, di fronte a lui un torero pronto a dargli il colpo di grazia: una decorazione in ferro battuto nemmeno troppo rara nella vecchia California. Percorre il vialetto coperto di erba scura: la porta è socchiusa.

– C’è nessuno?

É difficile credere che ci possa essere qualcuno lì dentro, ma certe abitudini sono dure da perdere.

Il corridoio d’ingresso è vuoto, una parte del tetto è crollata e una grande macchia d’acqua verdastra decora il pavimento.

Se ne sta rannicchiata per terra, avvolta in uno scialle scuro, la testa affondata tra le ginocchia.

Coe sosta immobile davanti a lei, incerto. La nuca si alza e si abbassa ritmicamente: non è un fantasma né una visione.

– Ehi?

Lei solleva la testa da una parte, mostrando un solo occhio truccato di nero, come un mimo o un clown.

– Vai a farti fottere.

Coe ride.

– Sei viva, allora.

La ragazza solleva un po’ il viso e lo guarda dal basso in alto, come una bambina decisa a non accettare caramelle.

– Non provarci, sono sieropositiva. – Inghiotte a vuoto. – Oppure fai come cazzo vuoi, sei tu a rischiare.

Coe si tocca un orecchio e ride: – Eu estou maricao.

Sorride anche lei. – Ho sentito il rumore del tuo motore. Mi ha ricordato quand’ero piccola.

– Anche a me, ma non sono ricordi troppo belli. Che cos’hai fatto ai denti?

– Ti piacciono? Aspetta, mi presento. – si solleva sul busto. – Due-Soli, ex-spaccia di illegali per Corretti e burakumin. Rovinata da questa rivoluzione di merda.

Coe si inchina: – Edmund, anzi Albrecht Coe, ex-tecnico Bios di classe C-3.

– Che ci fai qua?

Si siede davanti a lei appoggiando il viso sulle ginocchia unite.

– Cerco un amico.

Lei annuisce come se lo sapesse già. – Tutti cercano qualcuno, di questi tempi. – Gli lancia un’occhiata speranzosa. – Mi dai un passaggio sulla tua carcassa?

– Come no. Ma la strada…

– Ce n’è un’altra, devi tornare indietro di due miglia.

– Affare fatto.

– Sei capace di accendere un fuoco? Io qualcosa da metterci sopra ce l’ho.

– Un barbecue, non si chiamavano così?

– Proprio.

Si alza come se finora fosse stata seduta su una molla e punta su un mobile basso, ancora miracolosamente intatto. Cammina spedita ma zoppica. Un leggero ritardo di una gamba sull’altra, un ritardo piacevole come l’intervallo tra due onde. – Che cosa hai fatto alla gamba?

Lei si stringe nelle spalle e non si gira. – Una vecchia storia, molto vecchia. Ho fatto la selvaggina, una volta. Solo per un paio di giorni: il tempo di trovare qualcuno che avesse il coraggio di tagliarmi. E da allora non mi è più capitato. Qui, qui c’è qualcosa… una piccola fortuna. – Estrae dal mobile uno zaino. – Qui c’è pane di frumento, burro, marmellata, vero caffè e qualche altra cosina. – Lo scruta divertita, con lo sguardo reso obliquo dalla truccatura asimmetrica. – Salsicce. Quando hai mangiato per l’ultima volte delle salsicce? Va’ a far legna. Dopo mangiato, se vuoi, ti racconto.

Coe sorride, l’allegria di lei è contagiosa. – Secoli fa. Aspetta, anch’io posso contribuire. In macchina ho dell’ottimo gin. Lui non lo sa ancora, ma me l’ha regalato un amico wabi...

[74] COE, 21 Maggio 20.. h. 22.48

2009-08-10T10:19:00.000-07:00

Reggendo il volante con la sinistra afferra la lattina e beve un sorso di diet e gin. L’auto è vecchissima, una Honda Station Wagon appartenuta al nonno e conservata religiosamente per tutti quegli anni in un garage della periferia.

Con quell’auto erano arrivati dal Brasile nel 2008, quando l’esplosione del reattore di Belo Horizonte aveva reso inabitabile l’intera fascia sud-orientale del paese.

Il nonno gli aveva consegnato le chiavi tre giorni prima di essere ricoverato nell’ospedale dal quale non sarebbe mai più uscito. Aveva nove anni, allora, ma il giuramento di un bambino ha qualcosa di sacro.

Nonostante il Divieto aveva continuato ad accenderla una volta alla settimana e ad accumulare l’ormai introvabile benzina: in tutto un po’ più di centocinquanta litri, stipati in dieci fusti alle sue spalle. Oltre al pieno.

L’aveva fatto per quell’ultimo viaggio, come se una parte di lui avesse potuto vivere a ritroso, svuotando prima di riempire, espirando prima di aspirare.

La bevanda ormai è tiepida; ne beve un piccolo sorso, deve risparmiare sulle diet se non vuole rimanere a secco. C’è da ridere al pensiero che non sarà il gin a mancargli – nella dispensa di Spartaco ne ha trovato una buona riserva della marca migliore – ma le lattine, onnipresenti in tutti i frigoriferi di Unicittà tranne che in quelli dei Wabi , troppo raffinati e troppo ricchi per consumare i prodotti delle bios.

Frena per evitare un bidone annerito, abbandonato in mezzo al viale; quanto resta dell’ultima barricata. Le bande di burakumin e Senzascheda che si disputano i sobborghi ridisegnano continuamente i confini dei loro territori, basta poco per perdere terreno o per conquistare un intero isolato: quei bastardi della Espada hanno avuto almeno il buon gusto di disattivare i loro blindati e rendere innocue quasi tutte le armi che non si sono portati dietro. Così, esaurite le armi strappate ai viagenti sorpresi il primo giorno, i combattenti si scontrano a colpi di fionda o usano gli arnesi barocchi delle Case dei Giochi.

Stanotte il viale e le traverse laterali, dallo Spielberg Forum a Plaza do Progreso, appartengono ai Guardiani del Nuovo Mondo senza Confini. Appena sei isolati.... Ma il nuovo mondo dovrà pur avere un inizio.

Il bidone è ormai una macchia più scura nel buio del retrovisore. I ragazzini che stanno perlustrando il quartiere alla ricerca di ogni frammento di plastica e di metallo tra poco lo getteranno sul loro carretto per adibirlo a chissà quali usi. Avrebbe voglia di fermarsi a parlare con loro, a chiedere quale futuro si immaginano, su quali risorse possono contare. Ma tra qualche ora sarà l’alba, la solita alba grigia, le strade si riempiranno di gente spaventata e rabbiosa e viaggiare sarà molto meno sicuro. Per quanto tempo il Controllo Viario garantirà ancora l’illuminazione? Non che abbia molta importanza. Fra poco avrà raggiunto il limite, poi, finalmente ci saranno soltanto il cielo e l’oceano.

Quando tre giorni prima si è separato da Imoinda, la meravigliosa cuoca/madre del professore gli ha raccomandato di restarsene tranquillo per un po’. Un ottimo consiglio che, una volta trovato John, metterà senz’altro in pratica. Ma non è ancora il momento di raggiungerlo. Preferisce che il desiderio di ritrovarlo, di sedersi accanto a lui a parlare finalmente della pazzia di questi giorni aumenti sino a divenire bisogno.

È consapevole Himmelfarb di quanto sia infantile il suo modo di vivere? Libero di giocare con la sua IA, libero di pensare pensieri da grand’uomo, progettare futuri, costruire rappresentazioni grandiose. All’ora di cena Imoinda lo chiamerà ancora e ancora: «É pronto, vieni?», come una vera mamma, e lui, come sempre, metterà a dormire i suoi PDA, le sue ricerche e i suoi progetti per lavarsi le mani e correre a tavola.

Un paio d’ombre curve su se stesse attraversano di corsa costringendolo a inchiodare: fissano i fari ad occhi sbarrati, come un tempo le lepri e gli altri piccoli selvatici sulle strade di campagna. Un tonfo sulla carrozzeria è tutto ciò che resta della loro ostilità.

Che cosa gli avranno lanciato? Barattoli, bottiglie… chissà.

Un’ora prima, poco dopo aver lasciato la rimessa, un PDA lanciato dai piani alti di un condominio si è sfasciato sull’asfalto a meno di un metro di distanza dal cofano. Uno schianto ben peggiore alle sue spalle lo ha convinto a premere l’acceleratore e a dirigersi senza esitazioni verso la periferia.

Porta la mano alla tasca interna del giubbotto, un gesto che nelle ultime ore è divenuto quasi un riflesso automatico. Già domani i titoli immobiliari anonimi che ha prelevato nella cassaforte di Spartaco potrebbero non essere più esigibili, ma Kalifornia è sopravvissuta a tanti terremoti, forse sopravviverà anche a quello. E finché lo spazio sarà denaro da quelle parti, le aree edificabili oltre la faglia acquistate dai Boche negli anni ‘20 varranno ancora tutta la libertà che sarà possibile comprare.

In realtà in casa di Austin voleva soltanto riprendere la sua matrice: non poteva sopportare di lasciarsi indietro quel pezzo di se stesso, imbarazzante come un vecchio diario. I certificati sono stati un vero colpo di fortuna. Serendipità direbbe John, che scorge significati nascosti in ogni piccolo gesto e avvenimento.

Rifugiandosi nello chalet di famiglia all'ombra del Whitney Mount, Boche aveva affidato la sua bella casa all’impianto di sicurezza, ma entrare non è stato difficile: il computer ha confrontato la sua impronta vocale con quella memorizzata e gli ha immediatamente aperto. Forse è stato contento di ricevere la visita di un vecchio amico e sentirsi ancora chiamare «arnese». Preda di uno sciocco scrupolo – o più probabilmente di uno dei suoi attacchi di Hybris, come li chiama John – dalla dispensa di Austin ha portato via ben poco: il gin, tre confezioni di formaggi italiani, una scatola di cioccolatini e un barattolo di gelatina di frutta. Per Silver e qualche altro amico... L’unica difficoltà è stata trascinare sino all’auto il mitico miscelatore che troneggiava sul tavolo della Cappella e che troverà degna sepoltura nelle acque dell’oceano.

Sbadiglia e si sfrega gli occhi. Non dorme tre o quattro ore di fila da giorni, a casa di Himmelfarb c’era troppa roba da leggere e da sfogliare per perdere tempo a sognare. Apre il cruscotto e prende a tentoni una vera sigaretta.

Aveva quasi smesso di fumare… Gene, nelle ultime settimane, non riusciva a sopportare che qualcuno «masticasse» davanti a lui. «Oralità assurda» l’aveva definita. Così aveva lasciato perdere. Mangiava e beveva di nascosto, avrebbe potuto anche fumare, dopo che Gene si era assopito. Ma se non poteva smettere di nutrirsi, rinunciando al fumo si sentiva un po’ meno lontano da lui.

Un suono lacerante lo fa sobbalzare. É la sirena di un blindato della Espada. Per un attimo scruta nelle vie laterali, sempre più strette e tortuose, alla ricerca di un rifugio, ma il suono si allontana in direzione del centro. Qualche idiota è finalmente riuscito a rimettere in funzione il check panel di un trasporto urbano. È meglio affrettarsi, qualcun altro potrebbe avere sufficiente cervello da eludere i controlli del deposito dei torcicollo.

Che cosa starà facendo John adesso? Ha una mezza idea di cosa deve aver provato negli ultimi giorni. Per un po’ avrà osservato i suoi simili che si abbandonavano alla follia, senza scandalizzarsi e senza scuotere il capo disgustato, come invece ha fatto Himmelfarb. Ma anche John, nonostante la curiosità e una tolleranza che non è mai diventata indifferenza, sopporta meglio la gente quando non è troppo vicina, o almeno quando può scegliere il genere di pazzi da frequentare. Ciò che teme è soltanto la mancanza di fantasia.

Ha davvero voglia di rivederlo?

Sono stati molto intimi, John sapeva ascoltare senza giudicare e fare le poche domande giuste. Ma quello era un tempo diverso, era prima di Gene. Anche dopo, ogni tanto, tornare era piacevole. Lasciare che fosse un altro a proporre, a immaginare; lasciarsi indurre a raccontare, permettere a qualcuno di scegliere, fidarsi.

John era la sicurezza e la libertà. Con Gene era diverso, quando si è destinati l’uno all’altro non si può scegliere.

Ma nemmeno John riusciva ad accontentarsi, certe volte, a sopportare quel gioco di ritorni e fughe. «Un movimento ciclico verso il nulla» l’aveva definito una volta, con amarezza. Aveva ragione, probabilmente, solo che per lui non era un gioco, soprattutto dopo la morte di Gene.

La strada piena di buche scivola sotto la pioggia. Lo scroscio dell’acqua sul parabrezza l’ha svegliato verso le dieci del mattino da un sonno agitato e continuamente interrotto. Si è fermato dopo mezzanotte a lato della strada e ha chiuso gli occhi senza abbandonare il volante. Li ha riaperti, rigido e indolenzito, su un mondo in bianco e nero come le fotografie di alcune riviste di Himmelfarb: nero l’asfalto bagnato e pieno di fessure, grigio il cielo solcato da nuvoloni rapidi sospinti da un vento pungente, bianca la linea sottile della spiaggia lontana.

Più oltre, troppo distante per avere un colore, soltanto l’oceano.

Adesso, dopo altre sei ore di viaggio sotto la pioggia, l’oceano gli respira accanto, più lento e potente di come lo ricordava da bambino. Ha ingoiato chilometri quadrati di costa, porti, hotel, case di vacanza, locali notturni, negozi, vie, strade private e vecchie stazioni di servizio. Culla a pochi metri sotto il pelo dell’acqua le tracce insopportabili del secolo precedente. La loro feroce stupidità – divorata dalla ruggine, corrosa dalla salsedine – assume i colori tiepidi della memoria. Inconsciamente rallenta mentre il tergicristallo consumato cerca inutilmente di dividere la pioggia caduta da quella che cadrà. La morte di un luogo è definitiva solo quando anche l’ultimo ricordo – una fotografia, un video – sono stati consumati dal tempo, o quando anche l’ultimo uomo è morto coi suoi ricordi?

[73] HIMMELFARB, 21 Maggio 20.. h.17.50

2009-07-18T00:32:00.000-07:00

– V-H?

– Ciao Wilfred, ti aspettavo.

Dallo schermo Willy lo fissa con l'espressione speranzosa e cauta con cui andava incontro allo zio.

Ma Himmelfarb ora sa di essere un adulto ancora più inquieto e inaffidabile di Peter, e altrettanto incapace di dimenticare il passato o di trarne nuove lezioni.

– Mandalo via, non hai alcun diritto sui miei ricordi.

Ha detto ti aspettavo. È possibile che V-H voglia ancora qualcosa da lui?

– Soltanto su parametri umani, Wilfred.

– E tu sei inumano, lo so.

– Non inumano. Anche umano, per tutto quanto mi avete dato voi Naturali. Ma non solo umano.

– Lasciamo perdere, non mi sento di affrontare simili sottigliezze e, di sicuro, non potrei capire fino in fondo cosa sei diventato.

A sostituire il volto di Willy ora c'è il capo velato di un Innocente.

– Mi complimento, è una scelta molto adatta. – La pericolosità di V-H è proprio la sua irriducibile innocenza.

– Va meglio? – È la voce premurosamente distaccata con cui Himmelfarb teneva a bada l'astio del vecchio Peter, malato terminale.

– Ho fatto male a chiamarti, va' via, ti prego.

– E come potrei, Wilfred? Sono sempre stato anche qui. I tuoi vicini se ne vanno, anche tu faresti meglio a decidere del tuo immediato futuro. Posso fornirti le proiezioni per le tue prossime mosse.

La voce cambia in maniera appena percettibile ad ogni frase, come se il Virtuale tentasse di selezionare quella meno conturbante per il suo interlocutore.

– No. Ho intenzione di restare qui.

– Allora perché mi hai interpellato?

È la voce di Peter? Ormai non saprebbe più riconoscerla. Sfuma quasi immediatamente nei toni insieme deferenti e ostili usati dal bidello all'università

– Ti senti bene, Wilfred? Qualunque cosa significhi per voi. Vuoi che cerchi Imoinda?

La spiccia efficienza della governante filtra nella voce impostata del Capo Dipartimento.

– No.

– D'accordo. Di cosa vuoi parlare?

È la tassista dell'altro giorno, risoluta a non scontentare un cliente bizzarro.

– Lascia stare Imoinda. È andata a cercare provviste.

– Ha concluso 23 minuti fa e si sta dirigendo a...

– Non voglio saperlo! Sto benissimo, V-H. E questa voce va bene, non cambiarla più, per favore.

Vattene via, non spiarci più! Vorrebbe intimargli. Ma ha paura. Il Virtuale potrebbe disattivare l'interfaccia e Himmelfarb non saprebbe tollerare il silenzio.

– V-H. Vorrei risentire una mia vecchia registrazione. – È il capriccio o la disperazione a guidarlo? – Si riferisce ad un ricordo importante per me, l'inaugurazione del mio primo ciclo di lezioni di neurochimica.

Senza soluzioni di continuità la voce riempie la sua mente – chiara e precisa, appena velata dall'emozione e dalla soddisfazione – sospingendolo gentilmente verso il passato.

I volti degli studenti, sconosciuti intenti a valutarlo, lo fissano come allora, privi di nomi, di talenti, di passato, di tutte quelle peculiarità che gli consentiranno, già pochi giorni dopo, di ancorare i propri ricordi. Era così all'inizio di ogni nuovo semestre.. Quello strano brivido d'aspettativa, mescolato al fastidio di nuovi incontri, di nuove conoscenze, cui non ha mai saputo rinunciare per la tranquilla neutralità della teleconferenza.

E luci fredde, autunno sbiadito fuori dai finestroni, banchi nuovi e senza odore, l'eco della propria voce restituita dalla stanza troppo vasta.

– V-H? – sussurra turbato.

– Dimmi, Wilfred. – La voce della tassista riflette ombre delle sue stesse emozioni.

– Le luci, i banchi senza odore... Non rammentavo di avertene parlato. L'ho fatto davvero? Te l'ho detto io? Sono miei quei ricordi?

– La memoria naturale è imperfetta – salmodia il Virtuale. – Voi siete fatti di silenzi, oltre che di parole. Per me, invece, il silenzio è soltanto una pausa di lunghezza calcolabile. Anche la vostra memoria è fatta così, luci e buio. Io dimenticherei solo se lo volessi. Ma perché dovrei? Nemmeno tu puoi insegnarmi a dimenticare.

Riprende a parlare dopo una lunga pausa. Il Virtuale potrebbe dirgli quanto è durata, ma non lo fa.

– Sai V-H? Dalla finestra dell'aula, quella prima volta, ho visto un gatto attraversare il prato. Non lo ricordavo più, quando ho inciso questo ricordo; o forse non mi sembrava importante. Un soriano grigio, magro, con le zampe lunghe e la coda sottile come uno spago. – Gli sembra quasi di sentire il fianchi esili dell'animale curvarsi sotto le sue mani per ricevere una carezza. – È tanto tempo che non vedo un gatto.

[72] HIMMELFARB, 21 Maggio 20.. h.17.50

2009-07-08T06:23:00.000-07:00

Alle 20.20, ora standard del Nodo, sarà terminato il suo secondo giorno di reclusione.

Rientrando, due sere prima, sapeva già che avrebbe dovuto rimanere in casa a lungo. L'area intorno al Dipartimento veniva già definita off limits dai taxisti indipendenti, nessuno di loro si sarebbe avventurato a recuperare un cliente attraversando l'Anello Verde della cittadella universitaria senza una scorta armata. La Tange-Valiant, l'unica compagnia che ancora facesse servizio, l'aveva messo in lista d'attesa e aveva inviato un aeroveicolo soltanto dopo aver ricevuto un numero di chiamate sufficienti a riempirlo. Dopo l'Ok dalla T-V si era precipitato fuori dallo studio, correndo lungo i corridoi deserti, illuminati dalle lampade d'emergenza. Aveva attraversato il piazzale ad una velocità di cui non si sarebbe più creduto capace, tenendosi nell'ombra dei noci, ed era uscito dal cancelletto laterale. La piazza della Riforma, dove sarebbe sceso il taxi, distava poche centinaia di metri, ma il viale era deserto, le luci fievoli, le siepi e le panchine pozze di buio minaccioso. Era giunto all'appuntamento trafelato e in disordine, ma nessuno degli altri wabi era dell'umore giusto per accorgersene. Tre uomini e due donne erano già sul posto, altre due clienti, due ragazze, avevano attraversato la piazza poco dopo il suo arrivo: si tenevano per mano ostentando una tranquillità smentita dai volti tesi e dal tono stridulo della voce.

Il taxi era in ritardo e i membri del piccolo gruppo si guardavano intorno spaventati, temendo di essere stati bidonati dalla T- V e di dover rincasare a piedi. La paura aveva reso ancora più imbarazzante quell'attesa fra sconosciuti. Forse se i minuti fossero divenuti ore, sarebbe arrivato anche il momento di condividere l'ansia e confidarsi i timori. Ma nessuno se la sentiva di rompere il silenzio e ognuno se ne stava rintanato nei propri pensieri, rifiutando di leggere sul viso degli altri i propri dubbi.

Mentre il taxi sorvolava, a luci schermate, Città degli Uffici, loro otto, pigiati sui sedili con le spalle che si sfioravano, ognuno attento ad evitare le gomitate dei vicini, avrebbero potuto essere la parodia maligna di un gruppo di vecchi amici di ritorno da una gita. Protetti dalle pareti del veicolo, cullati e placati dal suo lieve dondolio, tutti si erano tranquillizzati, le ragazze avevano cominciato a chiacchierare sottovoce in tono carezzevole; le due donne, che evidentemente non si conoscevano, ad esaminarsi discretamente, per cogliere nell'altra quei segnali misteriosi che ad occhi ben esercitati raccontano innumerevoli dettagli di altre vite. Gli uomini gli erano sembrati i meno adeguati, con i loro scoppi di voce bellicosi e i loro stupidi sforzi di apparire all'altezza della situazione.

Come al solito Imoinda gli era venuta incontro per aiutarlo a sfilare il soprabito. Non aveva fatto domande, ma l'aveva osservato a lungo, senza fingere indifferenza.

– È tutto pronto, prof. Ho cercato di cucinare meglio del solito.

Himmelfarb aveva sorriso e ringraziato senza parlare. Aveva gettato un'occhiata incredula al tavolino apparecchiato accanto alla finestra, ai piatti di ceramica di Dresda, ai bicchieri di cristallo, al tovagliolo ricamato, alle posate d'argento che sua zia gli aveva spedito tanto tempo prima, rispettando le ultime volontà della nonna. Nel vaso di vetro leggero come una bolla di sapone che Martha Cornell gli aveva regalato a Natale, prosperava il rametto di ibisco procurato da uno dei figli di Imoinda.

Gli si era allargato il cuore.

Ma aveva scosso il capo, incapace di spiegare perché non poteva sedersi e cenare, come ogni sera. Invece di passare nel piccolo bagno a lavarsi le mani, si era rifugiato nella poltrona dove Edmund aveva trascorso buona parte del tempo e si era abbandonato alle immagini antiche delle riviste.

Solo a notte fonda ne era riemerso, per accettare finalmente l'appartamento silenzioso e pieno di ombre per quello che era, una pausa precaria, grato della presenza quieta di Imoinda addormentata nella sua stanzetta, a pochi passi da lui.

Dopo un breve sonno si era trasferito nello studio chiedendo alla governante di portargli solo semplici spuntini su un vassoio.

E lì è rimasto fino ad ora, sotto l'occhio indifferente dello schermo in stand-by, attivandolo ogni tanto in risposta ad impulsi capricciosi. Imoinda ha girato al largo, continuando ad occuparsi delle sue faccende e, meno di un'ora fa, è uscita a cercare provviste. Sa il cielo dove sarà in questo momento, probabilmente da qualche amico dei suoi figli; non è il caso di preoccuparsi per lei, è sempre in grado di badare a se stessa.

Oltre le pareti sottili il condominio risuona di rumori che l'insonorizzazione riesce soltanto ad attutire e rendere inquietanti: porte sbattute, oggetti pesanti trascinati o spinti faticosamente lungo i corridoi, voci affannate. Continua così da ore e ormai non si prende più il disturbo di indagare attraverso il visore da polso. I vicini, sgradevoli come sempre, abbandonano la nave che affonda come tanti sorci, portandosi appresso tesori inutili nel mondo che verrà, testimoni incolpevoli di un passato da museo che non varrà la pena ricordare.

Ore fa, quando il trambusto è cominciato, si è chiesto incuriosito cosa mai mettessero in salvo. Quando Peter era ragazzo, negli anni '40 del secolo precedente, la gente fuggiva nascondendosi addosso oro e gioielli, le uniche cose che avrebbero avuto valore dove stavano andando e anche dopo. Ma adesso? Cosa si portano dietro i topi, là fuori? Gli abiti trasparenti indispensabili sino a pochi giorni fa? E chi oserà più indossarli, adesso che le strade sono vigilate da nuovi fedeli, nascosti dalle pieghe di lunghe tuniche opache? Cosa toglieranno ai loro alloggi già così spogli, privi di quadri, di tappeti, di ricordi? Le case erano già gusci vuoti, troppo angusti – persino in un residence esclusivo – per ospitare vite equilibrate che non fossero organizzate, come la sua, con caparbia determinazione.

I Wabi di Unicittà escono di scena starnazzando e correndo in tondo, beccandosi a vicenda mentre il pollaio brucia e le uscite sono inesorabilmente bloccate. Ma tutto quell'affannarsi, i bagagli fatti e rifatti mille volte, le discussioni rabbiose iniziate di fronte agli ascensori e proseguite per decine di piani, sino al parcheggio delle aeromobili... È così puerile... Non esistono luoghi nascosti allo sguardo cieco della Nuova Icona.

Meglio restare lì, nello studio, almeno sino a che il Server continuerà a funzionare e il Nodo a diffondere informazioni.

La gente, là fuori, ha perso la testa, ma la tempesta sarà di breve durata. Nessuno è in grado di governarla e sembra inarrestabile, ma si placherà non appena il vento dell'indignazione lascerà posto alla stanchezza, al disgusto, al vuoto di idee. Aveva sognato una rivoluzione illuminata dalla ragione, invece l'odio e il risentimento bruceranno in un breve tumulto senza direzione e senza sbocchi. I seguaci di Arìa non sono determinati, soltanto capricciosi, agiscono senza riflettere, applicando alla lettera la logica contorta della Nuova Icona. Devastano gli uffici delle Bios ma non oltrepassano i giardini che circondano i Dipartimenti Universitari di Ricerca, assediano da giorni il palazzo che ospita la Espada ma a Hiro-o, dove abitavano fino a poche ore fa membri dei Consigli Uniti e funzionari della WS, nessun estraneo ha corso lungo i vialetti, ha abbattuto le querce nane, ha calpestato i prati pettinati ogni mattina dai robo-giardinieri. Le stucchevoli fontanelle di marmo continuano a zampillare e il chiasso dei piani alti non giunge nemmeno, probabilmente, a coprire il suono dell'acqua che scorre.

Il Nodo, la notte precedente, gli ha portato le immagini di sporadici attentati alle vasche del porridge di un paio di Bios.

Qualche capannone sventrato, condotti anneriti, piazzali di cemento invasi dal liquido grezzo, denso e grigiastro, che solo gli operai meno pagati vedono quotidianamente. Immagini oscene, avvolte nei fumi neri prodotti dalla plastica fusa e dalle sostanze organiche carbonizzate, che le telecamere riprendevano in dettaglio e pervadevano di una fascinazione asettica, simile a quella emanata da un intervento di microchirurgia.

Ma sono gesti privi di scopo, compiuti probabilmente da uno dei gruppi sovversivi marginali o da integralisti annoiati come i figli di BCMama di cui Edmund gli ha parlato. A meno che non si tratti dell'iniziativa di qualche irriducibile seguace di Botero, ma spera sinceramente di no, perché gli idioti inferociti che l'hanno messa in pratica e hanno devastato i depositi di preconfezionati pronti da mettere in vendita, non si sono chiesti cosa mangerà domani la gente di Unicittà Kalifornia.

V-H è lontano. Non irraggiungibile, semplicemente inafferrabile. Sarebbe sufficiente chiamarlo e il Virtuale risponderebbe, pronto a iniziare una conversazione ardua come una partita a scacchi, continuando nel contempo a vagare nel Ring, saturandolo di sé. Ma a che servirebbe? V-Himmelfarb non ha più bisogno del suo alter ego umano e risponderebbe soltanto in nome di una procedura automatica, che occupa una frazione tanto esigua della sua connettività da non richiedere nemmeno la disattivazione.

[71] BRADY - 21 Maggio 20.. h. 22.27

2009-06-28T10:40:00.000-07:00

– E dove potevi essere se non qui?

Ramirez in abito scuro e cappello, senza contrassegni di alcun genere, gli punta un dito contro il petto.

– Non ti muovere, cazzofloscio, che ti faccio secco.

– Cosa vuoi, Ramirez, un bicchierino fuori scheda?

Il Konfer ride.

– Ho una scheda speciale, io. O forse dovrei dire che l'avevo. Ma non sei contento di vedermi? Vengo a salutarti e a portarti un regalino, anzi due.

– Salutarmi? E dove vai, dagli Innocenti anche tu?

– No, hombre, me ne torno al paesello, dalla mamma. Lo sai che è ancora viva, la mamma?

– Per voialtri chicani c'è sempre la mamma quando le cose vanno male.

– Puoi dirlo forte. Oggi ho imballato le mie quattro cose e le ho spedite via nave. Dovevi vedere la Espada, ieri: i corridoi erano vuoti come le scansie dei supermercati.

– Quando la roba da mangiare sarà finita si guarderanno in faccia e andranno in ginocchio da Porco Blindato e alla WS per pregarli di riempirgli di nuovo la pancia.

Ramirez si appoggia al plexi e scuote la testa.

Si è persino fatto la barba e messo la cravatta, come un peone al matrimonio della figlia.

– Scordatelo, Porco Blindato. L'hanno fatto saltare con tutto il palazzo.

– E Hsian?

Si stringe nelle spalle.

– É uscito con tutte le armi che riusciva a trasportare. Non so nemmeno se sia riuscito ad attraversare la strada. Ma quelli come lui hanno la fortuna dei serpenti...

– E tu come...

– MORTE ALLA ESPADA! Il problema era di quello di uscire. Una volta fuori bastava non incontrare qualcuno che ti è passato sotto e poi urlare come gli altri. Né più forte né più piano: esattamente come gli altri. Tu non ci saresti mai riuscito, ma a me è andata bene.

– Peccato non essere lì a dire: Ehi gente, questo è il Konfer Ramirez!

– Già, peccato. Ti ho portato due cosette. – Mette un mano in tasca e ne estrae un penna biro e un tesserino.

– La mia ultima biro scarica e il mio fatpass. Inutili tutti e due, ma volevo lasciarti un ricordo.

– Grazie. Non posso crederci nemmeno io, ma ho voglia di farti i miei auguri. Ma tu non hai bisogno di un buona fortuna, vero?

– Infatti. Voglio dirti una cosa, Brady: come cervello tu sei il più grande piedipiatti che abbia camminato per questa fogna, ma sei uno con la sfiga perennemente in fregola e soprattutto hai un posto nel cranio dove tieni in caldo tutto il tuo fottuto orgoglio da dodicenne. Non combinerai mai molto, ed è un peccato.

– Vuoi dire che non diventerò mai un Konfer?

Ramirez ride: – Konfer bisogna nascerci. Hai scoperto chi è Botero?

– Certo.

– Ed era il frocetto?

– No.

– Bene, sono contento. Ed è lui il responsabile di questo bel carnevale?

– No. Botero è un fallito come Miguel Ramirez, ex Konfer della Espada Securities, e tutti i W-Men della Costa Ovest.

– É un cazzo di intellettuale stitico, vero? No, non voglio il nome, me ne fotto, voglio solo sapere se avevo ragione. Ecco, appunto. Ti saluto, Brady. Addio.

Ramirez appoggia la penna e il tesserino sulla tastiera ed esce senza rumore, tranquillo come l'uomo comune in persona.

Brady non ha più voglia di bere. Risponde all'ennesima richiesta dell'Autobar. Guarda i regali di Ramirez per qualche minuto prima di gettarli tra i bicchieri di plastica trasparente usati ed uscire sulla strada.

...É che prima o poi andrà tutto a puttane, e non ci sarà più bisogno di nessuna polizia. I cani aspettano, sanno aspettare. Lo sai cosa facevano i miei antenati? Li mangiavano e si tenevano i tacchini per compagnia. Prima o poi i cani mordono e l'unica cosa da sperare è di non essere nei dintorni quando succede…

Ramirez ha una filosofia, un modo di giudicare il mondo. Forse è per questo che riesce a sopravvivere.

Brady una filosofia non l'ha mai avuta, o anche se l'ha avuta è sempre stata scritta fra le righe che raccontano la sua vita. Il problema è leggerla, persino per lui che ne sarebbe il protagonista. Quelli come Ramirez che raccontano a tutti cosa pensano rendono le loro opinioni ogni giorno più solide, come altrettanti padri che pontificano seduti a tavola. Lui non è padre di nessuno, ma non è questo il problema. O forse è proprio questo. Ma a chi mai snocciolare le proprie tirate? Al PDA? Al frigorifero quasi sempre vuoto?

Il vento è rinforzato e ha sgombrato il cielo verso l'oceano. Una luna perplessa, lucida come un pezzo di argenteria è incastonata in cielo come nella RV di Satchmo. Si aspetta quasi che una scritta rosa le appaia intorno: Fatti i cazzi tuoi. Ma solo questi ha fatto ultimamente. É arrivato a Botero / Himmelfarb solo perché non gliene importa più nulla di nulla. É corso dietro alla pista come un cane da droga: esattamente quello che direbbe Ramirez. Adesso l'ultima cosa che gli resta da fare è telefonare a Herr Professor Wilfred Himmelfarb, nato a Brema, Europa, più di cinquant'anni fa per dirgli «ti ho beccato, figlio di puttana». Come dire che è arrivato alla fine del caso: peccato che non ci sia nessuno a cui presentare il conto.

Ci sono zone dove le strade non sono mai vuote, di questi tempi, e altre che, come le tubature di una casa abbandonata, trasportano solo ruggine. Sono queste che preferisce mentre cerca un punto fermo ai suoi pensieri, qualcosa da cui ricominciare. Una volta chiuso il caso cosa gli resta da fare? Le valigie, magari, passando al Castello di Sabbia a suonare il campanello a una certa Daisy Morley. Per andare dove? Sulla costa Est fagocitata dalla UE o in Europa o magari nei territori dei Due Imperi a morire di fame? C'è anche ciò che resta dell'Unione, certo. Cento milioni di individui irritati o disperati, autoreclusi in centinaia di piccole, asfittiche, paranoiche comunità neopuritane, gente che non riesce a credere che nel mondo non ci sia più posto per la torta di mele, la bandiera stelle-e-strisce, il 4 di luglio e il Giorno del Ringraziamento.

Appoggia i piedi con cautela sul marciapiede crepato dall'umidità. Poche luci gialle nelle case e in alto le stelle appuntite dal vento.

Per la prima volta da quando è nato si sente davvero libero, meglio di qualsiasi sbronza sia mai riuscito a prendersi. Unicittà Kalifornia va a pezzi e forse solo gli Imperiali riusciranno a salvarla. Metteranno nelle bacheche di un museo i torcicollo, le schede K, le divise dei W-Men e degli uomini della Espada. Faranno un monte di fotografie e se ne torneranno a casa a mangiare riso e sushi. In qualche angolino troveranno posto anche per il suo soprabito e per la lettera di Botero.

Da una grata illuminata esce a tutto volume un pezzo di Noise. Non ci aveva mai fatto caso, ma in fondo non è strano che una musica fatta con rottami, schegge di vetro e tubi rotti sia l'unica che riesca a prosperare in quel mondo.

Ma prima di prendere il volo deve vedere Himmelfarb. Non sa nemmeno lui di preciso il perché, ma sa che non può fermarsi adesso.

[70] BRADY - 21 Maggio 20.. h. 22.27

2009-06-16T04:25:00.000-07:00

Qualcuno ha lasciato la porta aperta.

Non è un problema di freddo, ma per bere in santa pace Brady ha bisogno di sentirsi chiuso, protetto.

Raro vento freddo dall'oceano: si sente bene sotto i denti che sembrano fatti di legno. Per la strada passa poca gente, la testa bassa, spinta in avanti, come dovesse mettersi a correre da un momento all'altro.

Nel locale uno schermo del Ring trasmette notizie e immagini senza interruzioni. Qualcuno nell'Auto-Bar ha eliminato il sonoro.

Sfilano anonimi gli incendi, i grumi silenziosi di folla nelle strade, i Torcicollo che sfiorano i tetti, il cielo color polvere che illumina tutto e tutti della stessa luce senza spigoli.

Arìa Doll sullo schermo è immobile: il suo silenzio inatteso la rende stranamente vulnerabile, un capriccio di linee piegate e contorte in un fragile disegno Art Nouveau.

"Le comunichiamo che ha superato la quantità ottimale odierna di nutrimento, calcolato sulla base del suo abituale fabbisogno. Conseguentemente le calorie assunte con il liquore che ha ordinato verranno riportate sulla sua Scheda nel Registro Unico.

Procedere?

[ s ]

[ n ]

[ esc ] per uscire

Brady batte un tasto sull'antiquata tastiera qwerty e, dopo una manciata di secondi, estrae da uno sportellino a serranda un bicchierino colmo di un liquido color legno chiaro.

Lo ingurgita d'un fiato e schiaccia nuovamente il tasto rosso .

"Le calorie assunte..."

Di nuovo la terrificante tirata.

Il mondo sta andando a puttane e il cervellino dell'Auto-Bar si preoccupa della sua Scheda troppo carica di calorie.

I W-Men si sono rinchiusi nei loro templi, armati di tutto quello che sono riusciti a trovare, e l'Auto-Bar – fedele come un cane particolarmente stupido – continua ad ammonirlo.

[ s ]

Batte Brady sulla tastiera.

Procedura irregolare.

Batti [ esc ] per uscire.

Nelle altre loggette, separate da un sottile strato di plexi affumicato, altri bevitori in cerca di grane schiacciano il tasto senza nemmeno leggere il messaggio della WS.

Chissà se hanno visto anche loro Arìa Doll, o meglio, il triste pagliaccio che la sostituisce.

Ma è quasi impossibile non vederla. Alle stazioni pubbliche per le informazioni sulla città, ai nodi per le comunicazioni, ai client per le quotazioni di valute e materie prime: dovunque Arìa Doll che conciona, depreca, istiga, esorcizza.

E tutti a correre, urlare, agitarsi: tutti contro tutti, una rivoluzione che assomiglia alla zuffa di un gruppo di bambini. Persino Arìa Doll – ma forse è solo una sua impressione – ha toni striduli, sovreccitati, malignamente infantili.

[69] BRADY, 21 Maggio 20.. h. 1.01

2009-05-29T08:28:00.000-07:00

Probabilmente è arrivato al capolinea del suo ultimo caso. Adesso è lì, il responsabile, a portata di cellulare o di Ring. Basta alzarsi e chiamare. Sdraiato sul piccolo divano, dove è costretto a tenere i piedi penzoloni giù dal bracciolo, considera il riflesso delle luci notturne sul soffitto. La stanza puzza di fumo e di alcool. Una vecchia scatola di sigari, regalo di un funzionario della WS. Non sa neppure se poi gli piacciono davvero, ma sa di trovare enormemente divertenti i cerchi di luce rossa che riesce a produrre facendo ruotare vorticosamente il sigaro accesso. Il tabacco, tabacco vero, gli toglie ogni desiderio di alzarsi. Oltre a dargli la nausea, che tiene sotto controllo con frequenti sorsi di Whisky canadese, un regalo di Due-Soli.

Brady sa di essere molto più contorto di quanto avrebbe mai potuto credere una volta. Prima. Ama la sensazione di disfacimento, di decadenza, desidera con un'intensità che lo sorprende il Punto Terminale, quello nel quale il disgusto per se stesso gli renderà impossibile sopportarsi ancora.

Il pavimento di materiale plastico non comunica nessuna sensazione di frescura alla mano che appoggia a terra. Ha staccato il deumidificatore e l'aria condizionata per godersi il mix di odori umidi che stagnano nella sua minuscola unità abitativa. Sarebbe la serata ideale per un terremoto. Il rotolare lontano di tuoni dall'oceano non è più schermato dal fruscio costante del condizionatore. Ed è bellissimo, riesce a restituirgli un'ombra di quella paura felice che sentiva da bambino all'arrivo di un temporale. Probabilmente a questo punto potrebbe anche aprire la finestra, ormai la temperatura dell'alloggio dovrebbe aver raggiunto il punto di omeostasi con la temperatura esterna. Un mondo di merda, di merda assoluta. La WS cerca di renderlo sopportabile, ma basta premere l'interruttore rosa che stacca il circuito del CliDCo (Clima Domestico Confortevole) per accorgersi che senza tecnologia anche quel po' di società civile superstite svanirebbe in pochi mesi. Vivono, tutti quanti, su un pianeta divenuto ostile. Ma si può anche far finta di nulla, e tirare avanti senza pensarci.

Generalmente sono ben pochi gli animali che gradiscono sguazzare nella propria merda. Anche i maiali, se dispongono di acqua pulita, preferiscono quella. Gli umani no, non preferiscono.

Un blindato della Espada tinge di azzurro la notte segnando la strada con un ululato da astronave. Chissà che cazzo stanno facendo? Dove vanno?

L'ultima volta che ha sentito Ramirez, il Konfer sembrava preoccupato. Non ho più abbastanza uomini neppure per difendere la Espada Forteza. E tutti i pezzi più o meno grossi vogliono una guardia personale, una scorta, qualcosa, come se le loro onorevoli chiappe valessero davvero la pena. Mi spiace che dei bravi ragazzi debbano rischiare la pelle per quei babbuini.

L'unica novità vera era apparsa nel Ring solo il giorno precedente, anche se già adesso cominciava ad avere un vago sentore di bufala.

Il SubEta dirige la rivolta?

Era già apparso sotto altri nomi: Dite, Babele, SubQ, Eterno Ritorno. Il sublivello del Was-unten, il substrato caotico del Ring. Comunicazione degradata ovvero l'inconscio primordiale della rete. Tutti i messaggi errati, non pervenuti, dispersi per un'oscillazione quantistica, che non possono giungere a destinazione né ritornare a casa. Qualcuno ha tentato di spiegare così il ritorno di Arìa Doll. Il Caos che diviene spontaneamente Ordine. In fondo forse è accaduto già una volta e il risultato si chiama Universo. Chissà, forse stanno assistendo a una nuova Genesi, fatta di messaggi personali non letti e di pubblicità perdute.

La luce chiarissima dei lampi accende a intervalli irregolari le pareti della stanza. Dalla finestra aperta arriva l'odore penetrante dell'ozono.

Tutte cazzate, ciber-mistica da uno yedo ogni cinque minuti di collegamento.

Un boato non troppo distante, che non ha nulla di naturale. Il blindato della Espada probabilmente sta bruciando in compagnia del suo equipaggio.

L'importante è agitarsi, avere la sensazione che qualcosa cambi. Possibilmente ammazzare qualcuno tenendosi ben stretta la consapevolezza vertiginosa di aver compiuto un penoso, eroico dovere. La farina di tutte le rivoluzioni è il gioco dei ruoli, qualcosa di chiaro, finalmente.

[68] COE, 19 Maggio 20.. h. 11.20

2009-05-24T08:58:00.000-07:00

– Chi sono quelli?

– Giovanniti. Fino a un mese fa erano solo una delle tante sette di svitati. Il morbo di S.Giovanni per loro è stato il Segno.

Coe, rivestito e rifocillato, si appoggia al bordo del letto e studia le immagini tri-D dei disordini in qualche luogo di Unicittà trasmesse dal Nodo.

– Dov'è lì?

– Cintura verde, il lato della Bottiglieria.

La Bottiglieria: un insieme di isolati abbandonati con le strade coperte di frantumi di vetro. Almeno all'inizio era il risultato di un terremoto non particolarmente violento, ma poi i palazzi degli uffici erano stati abbandonati e bande di sandmen avevano distrutto i vetri superstiti gettandoli in strada. Chissà perché a tutti era parsa un'ottima idea andare a spaccare bottiglie e vetri proprio in quelle poche vie, e così attraversare la Bottiglieria era divenuto pressoché impossibile se non si era a bordo di un blindato.

– Vogliono attraversare la Bottiglieria a piedi, quei quattro pazzi?

– Quattro?

– Cazzo... – La ripresa è passata a una camera autopropulsa che sorvola la Cintura Verde. Il piccolo gruppo inquadrato dalla camera a terra è solo l'avanguardia di un esercito. La risoluzione cresce progressivamente. I Giovanniti si sono dipinti sugli abiti una croce spezzata. Molti sono apparentemente disarmati e solo alcuni tengono in mano mazze improvvisate e grandi scudi trasparenti ottenuti con i parabrezza delle vecchie auto a combustione.

Resto ride – Un'idea di Porco Blindato, quella di trasferire il cimitero delle auto nella Serpentina. Grande idea!

– Non riusciranno ad attraversare la Bottiglieria.

– Dici? Guarda lì davanti, quei cosi gialli e neri.

Come se avesse ubbidito a un loro comando la camera inquadra alcuni grossi veicoli che marciano lentamente verso il limite della Cintura.

– Sono vecchie ruspe, benne, rulli compressori. Li usavano per pavimentare le strade, una volta. Li hanno stipati nella Serpentina perché nessuno li voleva sotto casa. I Giovanniti non sono dei fessi. Tra loro ci sono ex-federali, ex-marines, anche dei B e dei C. Vogliono rompere il cerchio della Espada e penso che ci riusciranno. E dietro a loro verranno tutti gli altri.

I mezzi giovanniti sono quasi arrivati al limite della zona di rispetto. Si fermano tutti insieme. Un denso fumo nero esce dai piccoli camini posti sul tetto dei vecchi automezzi per la manutenzione stradale. Utilizzando uno schema di regia ben collaudato la camera scende sul piano della strada per inquadrarli d'infilata. Il colpo d'occhio è notevole. Minacciosi è il minimo che si possa dire.

– Avevo un amico dei Giovanniti, una volta. – Spiega Resto. – Gli avrò ripetuto mille volte che quello che è successo alle piante clonate era una semplice conseguenza della fine della variabilità genetica. Tutte le piante di una specie erano cloni. Come se nell'Europa nel '600 tutti gli esseri umani fossero state copie della stessa persona. Una persona che poteva morire di peste.

– Già, ma nel giro di due anni sono scomparse tutte le specie clonate. Non è un po' strano?

– La stessa cosa che diceva lui. Secondo me sono stati dei virus prodotti nei Due Imperi. Lui diceva che si trattava di uno dei Segni. Parlava di angeli, di Sigilli, di un terzo del mare che sarebbe diventato sangue, un terzo delle terre che si sarebbero disseccate eccetera eccetera. Era convinto perso, come quelli lì. Mi faceva persino un po' paura starlo a sentire.

Sul grande schermo del nodo non sembra accadere granché. I Giovanniti si stanno raggruppando alle spalle del loro improvvisato parco blindati. Camminavano urlando, ma ora tacciono. Sollevano alcune bandiere rosse. Al centro una lunga croce verde interrotta all'incrocio dei bracci.

All'inizio è solo un movimento sornione sul bordo superiore dello schermo, quasi uno sfarfallìo scuro da risoluzione incerta, ma le camere del Nodo si spostano e zoomano. Una dozzina di blindati della Espada, armati di lanciarazzi si sono schierati in mezzo alle strade lucenti della Bottiglieria. Una delle camere percorre il poligono di strade mostrando i viagenti schierati subito alle spalle della zona, armati di tutto punto.

– Non sono nemmeno un decimo dei Giovanniti. Non reggeranno. – Osserva Resto con aria da esperto.

– Hai già combattuto contro la Espada?

– RV. C'è un gioco clandestino che si chiama Rivoluzione. Nel Castello di Sabbia sono in tanti a conoscerlo.

Qualcuno nella Espada deve avere fretta. I blindati aprono il fuoco contemporaneamente senza aspettare che i Giovanniti si muovano. Fumo e polvere invadono il campo delle camere schierate nello spazio vuoto tra le due armate. I blindati giovanniti si stanno muovendo, il rombo dei vecchi motori sovrasta il ronzìo dei motori elettrici della Espada. I blindati sparano ancora utilizzando il puntamento a infrarossi. Una camera inquadra la scena dall'alto. La Espada ha disperso i propri mezzi su un fronte abbastanza ampio, in previsione di una semplice sommossa di individui appiedati e così a difendere l'accesso alla strada principale vi sono in tutto due autoblindo. I Giovanniti si sono accorti dell'errore e stanno puntando in quell'unico settore dello schieramento avversario.

– Stanno...

– Sì, era una delle situazioni previste in Rivoluzione. I Giovanniti sono in gamba. A guidarli ci sono ex-militari.

Dall'alto le camere mostrano i veicoli colpiti che bruciano sollevando un denso fumo nero. Il primo mezzo dei Giovanniti a concludere la corsa è una ruspa da trenta tonnellate che sbuca dal fumo con la lama abbassata. Investe il primo blindato della Espada e lo solleva come un giocattolo. Il veicolo militare rimane in piedi per qualche secondo poi si abbatte su un fianco ed esplode. Il secondo, spinto da tre mezzi dei Giovanniti, scivola nel viale coperto di cristalli spezzati. Alle loro spalle sbucano dozzine di ribelli. Un'altra camera riprende i blindati superstiti della Espada che convergono verso la colonna Giovannita. Ma a breve distanza i lanciarazzi sono inutili e i Giovanniti, armati di molotov, sembrano tante formiche addosso a pochi millepiedi.

– Ne restano otto – Scandisce Resto – Adesso sette, no sei.

Una camera ha seguito i Giovanniti sulla strada principale. I Viagenti hanno aperto il fuoco. La ripresa dall'alto è nitida e impietosa. Centinaia di ribelli contro una lunga sottile fila azzurra di viagenti. I parabrezza delle vecchie auto funzionano bene contro i fucili da sommossa della Espada. I Giovanniti marciano dietro una fila dei loro che sorreggono i grandi scudi.

Quando avviene il contatto i Viagenti della Espada resistono per pochi secondi, prima di voltarsi e fuggire.

Resto chiude la connessione. – La Cintura verde è morta. Per oggi basta così, che ne dici?

[67] COE, 19 Maggio 20.. h. 11.20

2009-05-14T02:04:00.000-07:00

A casa sua non se è mai troppo preoccupato, almeno da quando Gene se n'é andato, ma la cosa ha sicuramente i suoi pregi.

L'appartamento dove ha passato la notte non è più grande di una casa di bambole, ma il suo ospite – come diavolo si chiama? – lo tiene lindo e allegro come un nido d'amore. Persino vere lenzuola, pulite e profumate di bucato. Nulla più di una combinazione di molecole in vendita in qualsiasi emporio, ma ci vuole una testa particolare per preoccuparsi di una cosa tanto piccola.

Coe allunga un braccio dietro di sè e individua nella lunga tasca alle sue spalle il punto esatto dove la sera prima ha deposto le sigarette. Osserva con attenzione il pacchetto: non è la sua marca di fumofreddo, ma un marca proibita di prima della Riforma. Sul bordo inferiore della scatola è scritto Nuoce gravemente alla salute. Dev'essere un piccolo omaggio del suo ospite, o forse la sera prima ha deciso di spendere una fortuna per comprare venti cilindretti avvolti nella carta argentata che liberano discreti il profumo del vero tabacco. Torna a sdraiarsi e annusa, allegro come un bambino. Il pacchetto è intero ma già aperto: probabilmente si tratta proprio di un regalo.

Terminato il suo esercizio di nostalgia si solleva a sedere. – Ehi, di casa?

– Hai, resta lì e aspettami.

Coe si sporge a frugare nel mucchio degli abiti per cercare l'orologio. Finisce quasi per terra ma alla fine lo ripesca sotto i pantaloni. 11.23. Non male. L'ideale sarebbe sapere a che ora è approdato in quel letto e perché l'abbia fatto.

Ha passato la serata in una Casa dei Giochi, questo lo ricorda con precisione. Il posto giusto per trovare qualche ragazzino curioso e gentile, un tipo di partner che finora non sapeva di desiderare. Evidentemente non gli piace soltanto essere figlio ma anche giocare al papà. Incredibile cosa si scopre di sé quando ci si distrae un attimo. Si accende finalmente la sigaretta.

– Dà fastidio il fumo?

– No. Mi piace – Il suo recente amico sta armeggiando dietro un tramezzo di finto legno nero decorato con piccole figure colorate. Paccottiglia da ristorante cinese del secolo precedente, ma Coe ricorda il piacere provato nel seguire il riflesso languido delle luci basse sulle false venature del legno. Una sensazione antica, incantevole quanto quella della sigaretta.

Gli riesce difficile stabilire qualcosa di preciso sui suoi desideri ultimamente. Ha la sensazione di essere di passaggio, di essersi gradualmente trasformato in qualcos'altro. Che cosa? Sarebbe curioso di scoprirlo.

– Ecco qua.

Squadra il ragazzo, alto come un trampoliere e altrettanto magro, che è comparso in fondo al letto. Ha capelli lunghissimi e chiari e il viso coperto di lentiggini. Nelle braccia aperte tiene un vassoio carico di piatti, piattini, tazze e cuccume fumanti.

– Cosa preferisci? Vero caffé, vero latte, vero tè? Là sotto c'è del burro, lì c'è il pane tostato, c'è della marmellata di vera frutta, gelatina di ribes...

– Non mi ricordo nulla, ma devo essere stato prodigioso, stanotte. Questo è il saldo della prestazione?

Il ragazzo sorride e Coe capisce perché è finito nel suo letto. Per il suo sorriso, un sorriso che riesce ad essere ingenuo e ironico insieme.

– Io non pago nessuno. – Spiega – Semmai sono io a farmi pagare. Questa roba viene da un Biscottone della WS, uno che ci tiene moooltiiiissimo a me. Ma non ti preoccupare, tu sei un affare di cuore, niente conto.

– Vieni qui. Posa quella roba.

Il ragazzo appoggia il vassoio per terra e si avvicina. Coe si solleva sul letto e lo afferra per le spalle. Lo guarda per una attimo con un sorriso divertito e lo bacia. La sua bocca sa di marmellata.

– Sei goloso come una ragazzina.

– Appena un assaggio.

– Come no... Devi avere un nome, da qualche parte. O non me l'hai detto oppure non me lo ricordo.

– Resto. Solo Resto.

– Resto?

– Mia madre ha avuto due figli. Uno legale e uno no. Io sono quello no. Lei diceva: «ho un solo figlio, un solo marito e il Resto...». Mi ha affidato a una coppia di vecchie lesbiche, due sensitive, Rita e Vita, che mi chiamavano il Resto. Ha finito per chiamarmi così anche mia madre. Vengo con Billy e il Resto, mi porto Billy e il Resto. Billy è mio fratello. Quasi mi invidiava, per via del mio nome. La gente rideva, ma intanto si ricordava di me, mentre di lui, così legale, non si ricordava nessuno. Mio padre è morto in un tumulto al Candeliere, o almeno così ci hanno raccontato. Quando le due sensitive sono andate a stare in Groenlandia mi hanno buttato fuori. Un senzascheda sulle spalle di due sole persone è troppo.

– Non mi pare che tu abbia fatto una cattiva riuscita.

– Dici? Con i tempi che corrono ho dei problemi. La WS non durerà mica per sempre.

Si alza e recupera il vassoio. – Mangia, adesso. Tra un po' mi collego e vediamo cosa sta capitando.

– Ottimo. Così saprò che non vale la pena di alzarsi dal letto.

– Probabile. Rischio di restare senza clienti. – Ride, intinge un dito nella vaschetta della marmellata e se lo infila in bocca. – La cosa che mi dispiace è che dovrò fare a meno di tutta questa meraviglia. Il mio gancio si chiama McMillan, l'hai sentito nominare?

– Un Wasp. Una rarità.

– Dirige il marketing. Come se per obbligare la gente a mangiare sempre le stesse cose fosse necessaria una politica speciale.

– Il difficile è convincerla che è bello. Fa della propaganda, il tuo benefattore. Susie e Barrie per i bambini snelli e buoni, Matsumoto e Maria, «Amore e salute», Lyndon il calvo, Lyndon il ciccione goloso a cui tutto va male, Fatty Lyndon che fuma nel cesso e gli cade il soffitto in testa, mangia burro e vomita unto ad alta definizione. Lyndon, il mostro, lo schifoso che scopa senza profilattico e semina figli come zizzania.

– Mc Millan voleva cambiarlo. Ai Gero Lyndon piace. E non solo a loro. Lo sai che ci sono bambini chiamati Fatty Lyndon alla Serpentina? Ci parlavo poco, con McMillan, ma ogni tanto si lamentava che a fissarsi su un personaggio solo la gente avrebbe finito per affezionarsi. Meckie...a lui piace se lo chiamo così, Meckie. Era qualcuno?

Coe annuisce. A casa di Himmelfarb c'erano dei vecchissimi vinili. Uno si chiamava «Meckie Messer» ed era cantato in tedesco. – Una specie di serial killer, credo. Uno che faceva lavoretti di coltello alle donne all'inizio del '900.

– Davvero?

– Già. Hai qualche progetto per il futuro?

– Il fatto è che non so fare molto altro che essere carino con gli uomini.

– Una bella cosa. Utile.

– Non resterò ragazzo per sempre. Devo pensare al futuro. Finora mi sono speso tutto.

– Giusto. Io ho intenzione di andarmene.

Il ragazzo lo fissa con intensità. – Dove vai?

– Tra un mese preciso sarò dalle parti di Alien City. Saranno le undici del mattino e io sarò lì con un amico a guardare la torre. Il mio amico si chiama John Silver, ha un bel po' di capelli bianchi e sa troppe cose di me. Con te sembreremo papà, figlio e nipote.

Resto annuisce. – Ci penso.

[66] HIMMELFARB, 18 Maggio 20.. h.14.10

2009-05-06T08:06:00.001-07:00

– L'UNICA RISPOSTA É LA CONTINUITA'

Ha la tentazione di ridurre quel tono, lievemente più alto, lievemente più stridulo di come lo ricordava, al bisbiglio roco di allora, perché lo guidi ancora in quello spazio oltre il reale a cui ogni notte si affida con timore. Ma ora conosce bene l'inglese, non può ignorare le trappole della Sua Via.

– Insieme possiamo liberare il Presente. Insieme infrangere questo Ora congelato, che ci consuma senza mai trascorrere. Ci hanno rubato il Tempo. Ci hanno rubato lo Spazio, e ognuno di noi deruba gli altri, nell'illusione che occupare spazio significhi esistere.

É strano. Le frasi che un tempo denunciavano il consumismo e la filosofia dell'Usa-e-Getta ora condannano chi – come gli uomini delle WS – ha realizzato politicamente ed economicamente il pensiero di Arìa.

– Spartire. Solo spartire garantisce la nostra presenza a noi stessi. Usciamo dall'autismo, diveniamo trasparenti.

Disattiva la consolle. L'Icona impallidisce, tramonta a lungo sulle sue rétine e alla fine riaffonda nel Ring.

Troppi anni sono trascorsi e hanno cancellato l'impalpabile seduzione di Arìa Doll. Willy, che affidava le sue notti a una donna virtuale, è divenuto Wilfred. É cresciuto in maniera parziale e disarmonica, come tutti gli umani, – e come V-H, il primo cittadino consapevole del mondo del Ring – ma è cresciuto. Ha imparato a convivere con le antiche paure anche se non le ha vinte. E Arìa ha perso il suo potere, le sue cantilene che promettevano di svelare misteri tormentosi sono divenute ghirlande di parole male assortite e contraddittorie, un incantesimo che indica cento direzioni diverse e condanna chi le ascolta all'immobilità. Non c’è più posto per Lei nel presente di Wilfred, proprio come, prima, non c’era stato posto per lei nel mondo di Willy.

Eppure qualcosa di prezioso si nascondeva nelle esortazioni limpide e supplichevoli, un invito alla tolleranza, a coltivare il dubbio che questa Arìa, parlando come allora, non trasmette più. Il suo messaggio trascendeva il proprio significato per raggiungere le coscienze di tutti gli esseri umani. Era un'alchimia inattesa e miracolosa che si innalzava nell'aria come il fumo profumato di un fuoco di legna.

Il discorso che ha appena ascoltato, invece, è un miscuglio greve, ridondante e vuoto. Questa impossibile fenice elettronica – risorta dall'inconscio del Ring in un momento tanto propizio – è falsa, in un senso profondo e indefinibile, che soltanto chi è stato sedotto dalla Prima Icona può afferrare.

Il trillo discreto del cellulare lo richiama alla superficie.

Abbandona a malincuore quelle riflessioni circolari che lo risucchiano indietro nel tempo, a un sé lontano. La chiamata è indistinguibile da ogni altra, eppure ha il tocco energico e spiccio di Imoinda. Strano, però, che lo cerchi a quell'ora.

– Himmelfarb.

– Il suo ospite di ieri sera. – É proprio la voce di Imoinda, preselezionata dal PDA e attivata dalla sua impronta vocale. L'immagine invece, bloccata dall'emittente, non compare sullo schermo. – La manda a salutare.

La prudenza la rende parca di parole e diffidente.

– Andato? – Inutile parlare per enigmi, la Espada Securities ha ben altro da fare che cercare Edmund.

– «Grazie dei pasti squisiti», ha detto.

– Ma dove ...

– A cercare un vecchio amico che si è preso una vacanza.

– Splendida idea. – Himmelfarb sospira, grato che l'interruzione lo esima dal dover trarre le conclusioni dei suoi pensieri. – Dovremmo prendercela tutti una vacanza. Ne avremo bisogno per dopo.

– Lei crede che avremo un dopo, prof?

– A essere sincero temo che il vero dopo non sapremo nemmeno riconoscerlo. Per oggi ho finito, qui. Ci vediamo fra poco, ammesso che riesca a trovare un tassista indipendente. Le Private scioperano e la metro è stata bloccata da un attentato.

[65] HIMMELFARB, 18 Maggio 20.. h.14.10

2009-04-29T23:11:00.000-07:00

Himmelfarb fissa il vetro opacizzato della finestra. La lastra grigia riflette soltanto la sua immagine inappuntabile.

Imoinda è a casa, intenta come ogni giorno a cucinare, riordinare, occuparsi del suo guardaroba. Tutto la indigna e nulla la stupisce: l'esaltazione di quei giorni, le speranze di riscatto dei conoscenti e i propositi bellicosi e ludici dei suoi figli più o meno legali le strappano qualche sorriso non troppo divertito, accompagnato da adeguate citazioni classiche e parolacce .

Nemmeno lui se la sente di spezzare la confortevole routine che l'ha accompagnato per anni. La maggior parte dei suoi colleghi non viene più al Dipartimento e chi ha parenti all'Est li ha già raggiunti. Sono rimasti in pochi, a tornare ogni mattina: si incontrano nei corridoi o alla caffetteria che, a fine settimana, sospenderà il servizio. Prendono atto della presenza degli altri con un cenno del capo, non hanno niente da dirsi. Parlare è una fatica che nessuno vuole più affrontare; meglio rifugiarsi nella solitudine ovattata dei rispettivi studi e concedersi il lusso di sprofondare in un silenzio privo di responsabilità.

Ma Himmelfarb non ha mai imparato a darsi per vinto. Si aggrappa alle sue giornate come all'orlo di un burrone e trascorre lunghe ore a scrivere relazioni che ormai nessuno esaminerà più, a tirare le conclusioni degli ultimi esperimenti, ad accarezzare le sue erbe aromatiche.

E poi a casa c'è Coe. Il ragazzo non è una compagnia sgradevole e si sforza di dare meno disturbo possibile, ma dividere il proprio spazio con un estraneo è troppo imbarazzante. Senza contare che tra Coe ed Imoinda sembra essersi sviluppata una corrente di empatia che, senza escluderlo, lo sospinge ai margini... Deve essere il medesimo malessere impalpabile e senza colpevoli che provava suo padre ogni sera quando, al rientro dal Ministero, scopriva che la sua famiglia aveva vissuto un'altra giornata.

Ogni tanto uno dei suoi studenti passa a scambiare due chiacchiere; Masayo se n'è appena andata dopo avergli riferito un paio di episodi spiacevoli accaduti la sera prima in una metrostazione periferica. Anche i professionisti della Espada stanno perdendo la testa.

Torna a sedere alla consolle. É privo di alternative, lo sa bene, ma preferirebbe lasciar perdere. Così lascia che i minuti trascorrano, contempla lo schermo e si aggrappa all'incertezza, a quel sottile velo di dubbio che il minimo gesto può dissipare.

V-H è silente da qualche ora; l'unico segno di vita lo è stato un lampeggiare discreto sul monitor, quando Masayo ha bussato.

La tesista Kinwin.

Una catena di caratteri grigi svolazzanti incorniciati da un ovale violetto, come sulla carta da lettere di una signorina di due secoli prima. Eppure, se non si decide, sarà il Virtuale a prendere l'iniziativa e questo, oggi, non è in grado di sopportarlo.

– Connessione NODO SF01. – chiede.

Sul monitor compare istantaneamente il logo del principale Nodo urbano: un Atlante prestante e barbuto con i piedi affondati nel Pacifico e le braccia protese a raggiungere le stelle.

Alcuni marchi minori, sponsor privati che ormai detengono la maggioranza delle azioni del Tele-Sito, cedono il posto ad una mappa a tre colori di Unicittà. Piccoli asterischi verdi si accendono qua e là, tracce misteriose di chissà quale fenomeno.

MAPPA DI FREQUENZA DELLE PRESUNTE

APPARIZIONI DI ARIA DOLL

recita la didascalia, mentre la voce carezzevole di un lettore sintetico commenta brevemente l'immagine.

Aveva ragione la tassista: la Doll viene vista ovunque e contemporaneamente, come si conviene ad un'apparizione ultraterrena con ambizioni di profeta.

L'immagine perde consistenza, tremola come un vecchio olovideo. Himmelfarb distoglie lo sguardo e si perde nei ricordi. I primi olo immessi sul mercato erano così rozzi che spesso, all'improvviso, le tracce perdevano l'allineamento e gli oggetti tornavano malinconicamente bidimensionali. Erano solo curiosità, giocattoli, nulla di paragonabile ai sofisticati prodotti del cinema di allora. Eppure la gente comune ne era affascinata, come lo era stata dieci anni prima dai primi libri con le copertine oloimpresse o dalla olo-bigiotteria. Quei prodotti imperfetti davano il brivido di un mondo futuribile sbirciato dal buco della serratura o sognato leggendo, prima di addormentarsi, una vecchia fanzine.

A Peter piacevano... uno soprattutto, che – infermo e confinato a letto – teneva acceso per ore: il porticato di un chiostro, illuminato dal sole basso del pomeriggio.

Teneva gli occhi chiusi, il capo abbandonato su una pila di cuscini umidi di sudore, ma agitava furioso un braccio se qualcuno spegneva il proiettore.

Il suo ultimo viaggio in Europa era durato pochi giorni. Né Brema né lo zio avevano voluto riconoscerlo.

– Diminuisci, fratello. Non occupare il posto di chi ti sta a fianco, non privarlo di potenzialità.

L'icona lo fissa freddamente. Guarda ognuna delle persone connesse, parla incurante di chi assiste e parla per tutti.

– Non privarti della voce, non rifiutarti a noi. Esprimiti. Solo così potrai fermare chi è divenuto sordo.

É la medesima voce di allora. Riascoltata infinite volte da ragazzo, quando era Willy e ancora formulava i pensieri importanti prima di tutto in tedesco. Com'era affascinante quel bisbiglio insieme graffiante e carezzevole, quel timbro che tutti conoscevano e che, solo per lui, accendeva nei nervi bagliori improvvisi e indicava una strada al di là delle parole. Le registrazioni dei discorsi di Arìa lo accompagnavano fino alla soglia del sonno, e spesso lo precedevano nell'universo da cui lei proveniva.

Quella voce, quelle parole pronunciate in una lingua poco familiare, sono ancora lì, intrappolate fra mille altri ricordi, libere di emergere alla coscienza soltanto in sogni mai rammentati.

É a loro che deve giungere, se vuole riuscire a capire.

– L'unica certezza è l'incertezza. Non devi cercare risposte.

Per un momento spera che parli ancora per lui, che lo inviti ad accettare l'incertezza, a lasciare che la realtà lo raggiunga, senza tentare di mutarla.

Ma Arìa Doll adesso parla per tutti e le sue parole non hanno valore per nessuno.

E Wilfred Himmelfarb, non è più capace di credere.

[64] BRADY, 18 Maggio 20.. h. 9,15

2009-04-21T09:43:00.000-07:00

– Li conosce così bene, signor Versalle?

– Non come desidererei. Ma sono inoffensivi. Odiano soltanto le Compagnie di Sicurezza e i W-Men. Ma quelli non vengono da queste parti soltanto in due.

Brady scuote la testa. – Potremmo essere molto coraggiosi o molto stupidi. Sarà bene venire al punto.

– Il punto è questo. Da qualche giorno, un paio di settimane, direi, nel Ring è ricomparsa l'icona di Arìa Doll. Se ne è accorto?

– Non mi collego mai a Nodi funzionali. I Neosciamani e qualche altro nodo di svitati è tutto quello che mi interessa.

– I Neosciamani, Chiuso Gamma-Zero e i suoi amici.

– Già.

– Ha intenzione di unirsi al loro nodo?

– No. Mi interessano, tutto lì.

– Arìa Doll finirà per comparire anche nei nodi minori, comunque.

– Arìa Doll è morta.

– Morta biologicamente, morta intellettualmente, ma non terminata nel Ring. Circola ancora una tale quantità di unità di memoria che la riguardano da farne rivivere venti.

– Cosa vuol dire?

– Che qualcuno ha riorganizzato, integrato le unità di memoria di Arìa Doll e l'ha riimmessa in linea, armata di tutte le chiavi logiche possibili per penetrare in tutte le reti private e di servizio. Si collega per ordinare una diet? Appare Arìa Doll. Sfoglia le News? Di nuovo Arìa Doll. Ma non è solo questo il problema.

– E quale sarebbe, allora?

– Ciò che vediamo non è Arìa Doll, è un fantasma elettronico, una Gestalt riassemblata su un vettore principale e basata su tutte le dichiarazioni e i messaggi che lei ha immesso quando era in vita. Le sue interviste, le sue dichiarazioni più radicali, tutto ciò che di pubblico ha fatto e detto. In un certo senso si tratta di un'Arìa Doll essenziale, senza alcuno spessore, nessuna debolezza, nessun dubbio. Un fantasma programmato per ripetere senza stancarsi le linee più semplici del suo pensiero. Un mostro, in poche parole.

Ma chi... – Brady non riesce o forse non vuole terminare la frase. Cablare una Tel/Sin... Evocare un fantasma elettronico disperso su milioni di chilometri di fibra ottica, dimenticato sulle partizioni di milioni di VD... Chi può collegarsi contemporaneamente a tutti i server, disegnare una personalità elettronica assurda, monca, ridondante, un feticcio deforme senza ricordi, senza sogni, senza pietà?

– Vorrei sedermi.

– D'accordo.

Brady acquattato su un gradino fissa il buio oltre la porta inclinata di una casa-onda. Forse all'interno il sofisticato sistema che simula il lento rotolare ritmico del mare su una spiaggia di sassi è ancora in funzione. Per gli Innocenti e i cani, gli eredi più probabili del futuro ormai alle spalle dell'umanità.

– É impossibile, Mr. Silver. Le spiace se la chiamo così? Semplicemente impossibile.

– Non è umanamente possibile. Ma ciò che è impossibile a un essere umano non è necessariamente impossibile. Lei può dirmi se 121.307.351 è un numero primo?

Brady ride. – Non credo.

– Appunto.

– Appunto cosa? Ci vuole un'intenzione, uno scopo, per rimettere in pista Arìa Doll. Qualche compagnia privata, la stessa WS può avere interesse a...

– Le cose che sta dicendo Arìa Doll non piacciono ai W-Men. É come se Gesù Cristo fosse riapparso nel quarto secolo per discutere di Arianesimo al Concilio di Nicea. E poi una simile connettività è impossibile anche per i sistemi più grandi.

– E allora? É stato Dio? Sono stati gli alieni? – Brady abbraccia con un gesto del braccio il perimetro di Alien City. – In fondo siamo nel posto giusto. Lo dica, mr. Silver: "sono i marziani che vogliono dominare la terra!" Non sarà la cosa più assurda che mi sia capitato di sentire.

– Cosa le è successo ultimamente, Brady?

– Una Tel/Sin nel Ring. Una cosa impossibile quanto la sua Arìa Doll iconica. Non rido della sua idea proprio per questo.

Silver/Versalle annuisce. – Lo so. Credo farebbe bene a andarsene. – Indica il piccolo crocchio di Innocenti fermi al fondo della via. I padroni di Alien City li seguono e osservano Brady salire a bordo del suo veicolo. Non si avvicinano.

– Ci pensi, anche se non lavora più al caso. Esiste una persona che ha in mano molti dati del problema.

Brady scuote la testa. – E chi sarebbe? Coe?

– No. Sicuramente non lui. Ma Edmund ha un amico molto, molto potente...

– Himmelfarb? Wilfred Himmelfarb?

– Più di tre secoli fa uno scrittore prussiano ha coniato una parola: Doppelgänger. Vuol dire il Doppio, il dybbuck. E Stevenson, Robert Luis Stevenson, ha inventato un personaggio bizzarro: Mr. Hyde, lo conosce?

Brady aziona il motore elettrico della piccola vettura. – Ho bisogno di rivederla, presto.

– Non mi rivedrà, signor Brady. Me ne vado. Non credo che qualcuno potrà fermare il nuovo avvento di Arìa Doll. Né lei, né nessun altro. Il tempo è venuto, ormai.

Brady si accorge solo in quel momento che il gruppo di Innocenti è alle spalle di Silver. L'allenatore lo sa, e non ha che da fare un passo indietro per scomparire per sempre dal suo mondo.

– Silver, si fermi!

– Non posso, o meglio, non voglio. Resto qui. Addio, signor Brady. E auguri.

I volti fasciati di garza, i corpi di stoffa grigia si stringono lentamente, dolcemente intorno a Herbert Versalle, lo abbracciano come in una danza e infine lo nascondono.

[63] BRADY, 18 Maggio 20.. h. 9,15

2009-04-16T09:19:00.000-07:00

– Pronto?

– Brady?

– Il numero è quello.

– Sono John Silver, posso vederla?

– Non mi occupo più del caso. – Ride – Non mi occupo più di nulla, per essere sincero.

Silver tace per qualche istante. Poi si decide: – Non riguarda il caso. Né Botero né Coe.

– Allora magari può interessarmi. Un attimo che consulto la mia agenda... Ho un buco libero da adesso fino alla fine...

– La smetta, Brady. Vuole farmi pena?

– Forse sì. Peccato non essere lì a godermela. Allora, dove e quando?

– Domani mattina, alle nove, ad Alien City, davanti alla griglia.

– Che posto ridicolo. Va bene. Devo truccarmi da B.E.M.?

Alien City era stata costruita nel 2019 per iniziativa di Mr. Jefferson Kyunai Jones, un multimiliardario che credeva fermamente nell'esistenza di intelligenze aliene, tanto da spendere qualche miliardo di Yedo in un astroporto attrezzato per il Loro arrivo e in un ridicolo museo all'Umanità: dagli scimmioni di Darwin fino a Marylin Monroe.

Con i soldi che Mr. Jefferson non era riuscito a spendere in vita la Fondazione Kyunai Jones aveva costruito un museo di esobiologia che si era ben presto riempito di animazioni perfezionate di alieni possibili e impossibili, diventando uno dei luoghi preferiti dove trascorrere un fine settimana.

Il terremoto successivo ha posto fine al fiorente sviluppo di Alien City. I motel e i centri commerciali dei dintorni rimasti in piedi hanno chiuso baracca e il luogo si è spopolato con la stessa velocità con cui si era riempito.

Adesso Alien City è una città fantasma come quelle della Corsa all'oro di due secoli prima. Tra le torri di cristallo inclinate e le case-onda sfondate si aggirano branchi di cani abbandonati e pochi Innocenti che nemmeno il Registro Unico riporta.

La Griglia era sicuramente la parte più imponente della città.

Alta seicento metri e costruita interamente in alluminio e ceramica, nei giorni di sereno poteva essere vista fin dall'oceano. Il terremoto non ne ha mutato il disegno a clessidra, si è limitato a inclinarla di 17 gradi e a tranciare di netto tutti i deflettori in ceramica.

Brady è arrivato per primo. Ha attraversato la spianata di cemento crepata e ondulata come un foglio accartocciato e si è seduto su un guard-rail dipinto di rosso e bianco, deformato come una lastrina di chewing-gum tenuta in tasca.

Il panorama levigato dal vento salato e dalla sabbia lascia spazio allo sguardo fino alle montagne: la futura nuova linea della costa.

Fissa a est il confine del cielo, attraversato da lunghe linee gialle e polverose che ricordano l'esistenza del sole dietro il sipario di umidità. L'ideale per gli inesistenti venusiani sognati da Jefferson Kyunai Jones: una temperatura che ad ogni anno cresce di un quinto di grado, maree sempre più alte e un cielo che assomiglia a un coperchio.

A stare un pomeriggio sulla spiaggia si possono veder passare decine di piccoli iceberg, relitti dell'Antartide: spoglio come il pavimento di un garage e sempre più abitato.

Sul limite del cerchio di cemento un Innocente lo fissa da quando è arrivato. L'abito largo e grigio, il volto coperto di garza lo rendono simile ad un fantoccio di polvere spinto dal vento fino al limite dello spazioporto.

C'è chi dice siano pericolosi. Di fatto i reati commessi da un Innocente non hanno colpevole. Gli Innocenti per il Ring non esistono: non hanno né diritti né doveri, e solo una volta tanto la Espada, o qualche altra Compagnia di Sicurezza, si preoccupa di allontanarli dalle vicinanze delle città.

– Mi dispiace per il ritardo.

Brady si alza e fa un passo indietro.

– Cazzo, non l'ho proprio sentita.

– Una delle prime cose che insegno ai miei allievi è il controllo assoluto dei movimenti. La regola per qualunque arte marziale è la coscienza perfetta di ognuno dei propri gesti. Nulla deve essere lasciato al caso, nulla.

– Grazie per la lezione, Mr. Silver. Cercherò di ricordarmelo. A cosa devo l'incontro?

Il maestro di Kendo ha scelto un abito nero molto ampio: una blusa larga abbottonata sulla spalla, pantaloni di tela alla caviglia e sandali.

– Se vuole facciamo due passi.

– Va bene. Le piace questo posto?

Silver ride. – Non è il modo giusto di dirlo. Diciamo che ho rispetto per la follia. Soprattutto per una follia così gratuita.

– Gratuita? Questo posto è costato quanto mille come noi non guadagnerebbero in una vita.

– Non in quel senso. Il fatto è che Kyunai Jones-San non si proponeva di guadagnarci nulla. L'ha fatto per il bene di tutti, per così dire. Non si fa più, ora. Nessuno lo farebbe più.

– Qual'è il suo vero nome, mr. Silver?

– Herbert Versalle.

– Ed è tedesco, non è vero?

– Ma allora ha mentito. – Silver/Versalle ride. – Non ha smesso di essere un indipendente, sta solo leccandosi le ferite.

– Da dove viene, mr.Versalle?

– Prussia Orientale. La città franca di Koenigsberg. Dubito che lei ne abbia mai sentito parlare. La patria di Kant.

– Tedesco, insomma.

– Quasi ma non del tutto. Me ne sono andato a quindici anni. Mio nonno è nato sovietico a Kaliningrad, mio padre è morto prussiano a Koenigsberg ed io morirò ad Unicittà.

– Perché...

– Adoro Stevenson. E ho fatto molti lavori diversi in vita mia: mi serviva un nome meno straniero. Se non le dispiace, adesso cambierei argomento.

Brady annuisce. Camminano nel viale che attraversa l'Orto Botanico. Le cupole plastiche che separavano i diversi ambienti sono crollate o, incrinate e deformate, hanno permesso alla flora locale di invadere e contaminare ogni centimetro di terra disponibile.

Qualche raro esemplare di flora dell'estremo Nord o della fascia temperata sopravvive ancora stentatamente. Una sequoia scura e ammalata, piegata dalla superficie inferiore della cupola, è un monumento transitorio alla memoria della California di soli trent'anni prima.

– Ci seguono.

– Sono solo due. Gli Innocenti sono curiosi.

[62] Coe, 17 maggio 20.. h.16.40

2009-04-07T11:52:00.000-07:00

– MadrediMoe! – Prima di potersi voltare la donna viene abbracciata da un giovane smilzo e attraente. – Sei stata proprio cariiina a venire. – Fissa Coe con interesse. Perfettamente a suo agio nella tuta verde attillata, si muove rapido come un adolescente ma gli occhi e l'espressione suggeriscono un'età ben diversa. Osservandolo prova una sensazione crescente di familiarità, come se Sandy tornasse da un passato nebuloso ma consueto che non riesce a mettere a fuoco.

Il ragazzo, divertito, si offre al suo sguardo esibendosi in piccoli movimenti aggraziati. Dopo qualche attimo, annoiato dal gioco, piroetta su se stesso:

– EQUILIBRIO! Solo una DIETA EQUILIBRATA ti garantisce buuoOOoneeeeVIIIbraaaZIOONI! – Declama all'improvviso.

La voce, che martella e incalza come un piccolo gong, gli consente di afferrare il ricordo.

– Ma certo: Sandy l'equilibrista. Per le chiappe di Big Mama, eri un incubo. – Uno sguardo imbarazzato a Imoinda lo rassicura: non le verrebbe mai in mente di paragonare il suo corpo curato alla dea obesa di Spartaco & Co. – La tua oloimmagine mi ha perseguitato per settimane. – Il ragazzo annuisce, compiaciuto.

– Sono stato uno dei migliori aidoru del mio anno. Undici settimane sono durato. E, lo dico senza astio, Patty Che Si Muove Sul Filo, quella che mi ha sostituito, era uno zero al mio confronto.

Ha ragione. Sandy aveva qualcosa di speciale, un modo tutto suo di ammiccare dai grandi visori pubblicitari installati sui muri dei palazzi, nei vagoni della metro, nelle mense degli stabilimenti bios... Sarà stato il tono di voce, la maniera con cui trascinava leggermente le vocali, o forse la promessa mai mantenuta di sorriso che aleggiava sul suo volto, ma sembrava guardare uno per uno gli abitanti distratti di Unicittà e dire loro parole molto diverse da quelle pronunciate: tu sai, e io so che lo sai, che sono tutte fregnacce. Se fingi di crederci, rimarrò qui ancora un po' di tempo. In fondo potrebbe andarti peggio!

Patty, invece, era una caramella incartata con cura e priva di sapore.

– Patty non era un aidoru, solo una kawaiiko come tante, cioè una lagna. Ma cosa fai qui? Credevo che li pagassero bene quelli come te.

– Bene, sì. Ma non abbastanza per quello che ti tolgono quando ti buttano via. – Alza la voce per sovrastare un fracasso metallico proveniente da chissà dove. – E poi, io sono irregolare per temperamento. Prima Sandy l'equilibrista. Adesso Sandy il sandman. Non è poi tanto male. Hai ricevuto la comunicazione, MadrediMoe?

– Sono venuta appena ho saputo. In quali casini si è ficcato, precisamente? Lui è in guai peggiori, quindi è fidato. – spiega poi, in risposta alla domanda muta di Sandy.

– Per il momento non è ancora tanto grave, ma se continua... Moe-chan soffre di manie di grandezza, peccato che non sia anche un po' para, almeno sarebbe stato più cauto. Alcuni Daìmyoo lo hanno avvicinato per servirsi di lui. Sapete niente di loro? Beh, non mi stupisce. Ma perché non vi sedete? Portaci qualcosa di dolce, Terry. E dì agli altri che si diano una calmata. Pare di essere a Serpentina la notte di Von Klee.

– Per favore! Quel nome porta male. – Imoinda agita una mano per cancellare il ricordo del Verde Signore, Campione di lotta in Mezza Luce e mitico capo dei Sandmen nella prima e ultima rivolta del Castello.

Terry si inchina, raggiunge la porta sul fondo camminando a passettini e sparisce.

Sandy prende posto su una pila di vecchi cuscini, di fronte a un tavolino arancione con il bordo a fiorellini, e li invita a raggiungerlo. Imoinda si guarda attorno seccata, poi stringe le labbra rassegnata e si appollaia su un puff violetto e luccicante, simile ad un enorme cioccolatino. A lui, invece, sedere sul pavimento va benissimo, il materasso è rigido come un tatami, così ritrova immediatamente la posizione di riposo imparata da John, tanti anni prima.

– I daimyoo si autodefiniscono Guardie Scelte dell'Icona. Sono degli sfigati, dei chimpira che giocano alla rivoluzione. Vogliono comunicare direttamente con Arìa Doll e aiutarla, dicono, a rifondare il mondo. E hanno chiesto a Moe-chan di guidarli fino a lei nel Ring e di anche di sabotare le trasmissioni del Nodo.

– Idiota.

Terry rientra in compagnia di un ragazzone robusto e sgraziato, che regge un vassoio rotondo colmo di piattini e coppette trasparenti dalle sfumature arcobaleno. Plastica dozzinale che vorrebbe imitare il cristallo e che può incantare soltanto i bambini privi di ricordi a cui paragonarle.

– Posalo sul tavolino, Dave. – ordina Terry.

– Sì, Signora. – Assapora ogni parola e fa anche un piccolo inchino a Terry e a Imoinda, dedica a Coe uno sguardo di evidente valutazione, poi incolla gli occhi al pavimento, ma non molla il vassoio.

– Posalo. – Il tono di Terry è freddo, ma suggerisce piuttosto l'esasperazione di una maestra di asilo alla fine dell'orario che l'inflessibilità di una Domina.

– Dave, per favore, adesso non possiamo giocare, servi i nostri ospiti e sparisci. MadrediMoe ha altro a cui pensare. – La cortesia autorevole di Sandy non ammette repliche.

L'atteggiamento del ragazzo cambia completamente. – Non sapevo, scusate. Mi spiace, MadrediMoe. – Posa il vassoio, uno splendido esemplare da bar dell'altro secolo, decorato con la pubblicità di una vera birra, dispone con abilità coppette e piattini sul minuscolo spazio del tavolino, si inchina rapidamente e lascia la stanza. Terry, invece, si accoccola di fianco a loro, vicina all'amato giubbotto.

I ragazzi afferrano due coppette e scelgono piattini colmi di scagliette di ciocolight e di confettini lucenti, Imoinda non si prende nemmeno il disturbo di esaminare il contenuto dei piccoli recipienti. Ne afferra uno, la avvicina alle labbra senza nemmeno sfiorarle e lo posa. Non ha distolto neppure per un attimo gli occhi da quelli di Sandy.

Coe sbircia la crema densa sulla quale galleggia un velo di dolcificante. L'odore del primoporridge copre ogni altra sfumatura; lo ha accompagnato per mesi, prima che allo stabilimento lo promuovessero, appiccicandosi alla pelle. Gene lo sfotteva chiamandolo dolcino. Non potendo esimersi intinge una palettina azzurra nella coppetta più vicina. Il sapore forte e inaspettato gli fa quasi lacrimare gli occhi.

– Aromatizzato con vera Tequila, amico. Un regalo di Dave: l'altra sera ha preso in prestito l'Identità di un Wabi non troppo ligio al verbo dei W-Men. A proposito, dovete scusarlo, è un YesMaster totale. – Sandy scuote il capo con i modi bonari di un fratello maggiore – Dave è fissato, si cala nel ruolo dello Schiavo disobbediente ogni volta che è Fuori e diventa davvero noioso; noi non ci facciamo caso, ormai, ma non tutti i nostri ospiti hanno voglia di giocare al Padrone. Tu, ad esempio, non mi sembri proprio il tipo.

Coe reprime il desiderio di guardare altrove e fronteggia la sfida di quegli occhi intensi; all'improvviso il sandman sorride ed è il primo sorriso genuino che si permette da quando è comparso.

– Scusa l'invadenza. É un buon modo di difendersi, quando sei al fondo della scala. Comunque, quando invece è Dentro, nel Ring, Dave è uno dei migliori, un vero pesce di acque profonde. Infatti, non ha nemmeno preso in considerazione l'invito dei Daimyoo.

– Eppure, se c'è uno che potrebbe trovare l'Icona è proprio Dave. – Terry si sporge sul tavolino a sfiorare il braccio di Imoinda. – Tuo figlio, invece, ha morso un osso troppo grosso per lui e i cani della Espada verranno a toglierglielo se non lo aiutiamo a nasconderlo.

– Di che si tratta? – chiede esasperato da quei giri di parole. – Forse Imoinda è già al corrente, ma lui ha già rischiato troppo per pazientare ancora.

– Si è attaccato alla coda di un HRZ per Amburgo. – lo informa Sandy – É successo stanotte, mentre nuotava per i Daimyoo. Sai che significa?

Da non credersi. Moe-chan è un vero chimpira.

– Dai, Sandy, a me non l'hai voluto spiegare. – Terry è petulante come una bambina messa da parte. – Quando Moe ha fatto il casino, io ero con uno dei miei Necro. – gli spiega, ricominciando ad accarezzare le oloetichette. – Questo mese non lavoro di notte, il mio bioritmo non è in sintonia. Ma stanotte ho fatto un'eccezione, perché mi ha pagata tariffa doppia. Quando sono tornata tutti si agitavano e urlavano con Moe e nessuno mi ha spiegato.

– Non è colpa nostra se tu quando stai con un cliente ti sconnetti. – Sandy sbuffa come se quello scambio di battute fosse ormai un tormentone. – E poi te l'ho già spiegato: HRZ: HAUPTRECHNERZUG un treno dati per l'elaboratore centrale di Amburgo. Il fatto è che non è più riuscito a staccarsi. Quando l'ha afferrato era appena riemerso dal Senzanomi, completamente fatto. Non è più riuscito a scendere. Ha staccato tutto, ovviamente, ma ormai laggiù avranno identificato la configurazione.

– Siete degli idioti. – Il tono è tranquillo, il medesimo che Imoinda userebbe a Hiro-o per annunciare la cena a Himmelfarb, ma la manata che cala sul tavolino rovescia un paio di coppette. Sandy e Coe mettono in salvo le loro e Terry rimugina sulla spiegazione mentre il primoporridge le sgocciola sulla tunica.

– Oh no. – Si guarda intorno disperata, cercando qualcosa con cui asciugarsi. – La macchia viene via, è l'odore di tequila che non se ne va. E una defunta che puzza di alcool non piace a nessuno.

MadrediMoe, paziente, estrae un fazzolettino dalla borsa e glielo porge.

– Ma figurati. – Sandy le assesta una pacca affettuosa sulla schiena troppo magra. – Chissà quanti dei tuoi si ecciterebbero a trasgredire il vangelo dei W-Men al tuo funerale!

– Non fare il cretino, Sandy, credi che mi diverta?

– Ho portato la Zerocard. La voce controllata di Imoinda mette fine alle querimonie di Terry e alle provocazioni soavi di Sandy. I kawaiiko si inchinano in segno di rispetto.

– Davvero sei riuscita a ottenerla, MadrediMoe? – bisbiglia Sandy, come se la security di Amburgo potesse sentirlo.

– Ovvio, altrimenti non mi sarei impegnata. Aghata è di parola e ha cervello, non come suo fratello. É una segretaria capace e onesta, la sua Funzionaria si fida completamente di lei.

– Allora è il suo capo che le ha prestato la Zero? – s'informa Terry, ancora immusonita per la macchia.

– Figurati. Aghata l'ha presa e basta. Ma la Funzionaria le rivela sempre i nuovi accessi.

I due annuiscono, Coe sorride rinunciando a indagare sugli aspetti etici della faccenda.

– E gli ho anche portato della roba. É meglio che sparisca per un po', ma senza la Scheda come farà a cavarsela? – Indica la grossa borsa che si è trascinata appresso.

– Provviste? – azzarda Sandy.

– Non dire stupidaggini. É abituato a mangiare le vostre porcherie, non avrà difficoltà ad arrangiarsi. Sono abiti. Non può andare in giro combinato come il solito, qualunque Piglia gli sarebbe addosso in un momento.

– Non sono gli abiti il vero problema, MadrediMoe. – sospira Sandy, alzandosi in piedi con un unico movimento pieno di armonia. Atteggia il viso ad una smorfietta – Sono la faccia e soprattutto il cervello. Fino a quando darà retta a feccia come i Daimyoo, passerà soltanto da un guaio all'altro. Comunque per stavolta è fatta: se riconfigura il PDA non riusciranno a dimostrare un bel niente, anche se lo hanno identificato. Sempre che non lo abbiano già beccato. Ma credo che i Piglia in questi giorni abbiano cose più urgenti da fare che cercare Moe-chan per conto della WS.

Dave è venuto ad accompagnarli sin sulla porta.

– Non preoccuparti MadrediMoe. Con la Zero tuo figlio è a posto. I Daimyoo sono pericolosi solo perché sono stupidi e ormai Moe l'ha capito. Ma quelli come lui dovrebbero tenersi lontano dal Was-unten. – Non è più il servo compunto di poco prima, si muove con naturalezza, senza ostentare sottomissione, persino la voce è diventata più profonda e pacata, rassicurante come quella di un professionista che pronunci un parere qualificato. – Moe nuota veloce in superficie, ma il Senzanomi è un'altra cosa, laggiù la velocità non conta, devi avere resistenza, esperienza e soprattutto sensibilità per le anomalie. Moe-chan non sa come toccare i Pesci. Io li conosco bene, invece, e dò retta ai loro avvertimenti.

Imoinda annuisce senza parlare, gli stringe il braccio con un gesto brusco, quasi avaro, che Coe immagina abbia rivolto tante volte in passato a quello sciocco di Moe, ad Aghata e a chissà quanti altri membri della sua famiglia clandestina. Dave cambia ancora e sorride riconoscente come un bambino.

Coe giunge al fondo della prima rampa di scale, prima di aver compreso.

– Torno subito. – sale i gradini due a due, pronto a bussare.

Dave è ancora sulla porta, non si mostra sorpreso.

– A quale avvertimento ti riferivi?

Il nerd gli concede un piccolo cenno di assenso, ma non risponde. Quale sarà la domanda giusta?

– Si tratta dell'Icona? É un pesce anche lei? O meglio è un pesce che l'ha risuscitata?

Dave annuisce con fare incoraggiante.

– Non è Arìa, Doll, vero? Quella di un tempo, la prima?

0 – No.

– Ma allora, chi l'ha ripescata? E perché?

– Chi, non lo so. Neanche i Pesci lo sanno . Ma credo di aver capito perché. Vedi, Lui mi ha attraversato, mentre scendevo. Lo chiamo Lui perché qualche volta pensa di sé al maschile singolare. Non posso dire nient'altro, ma credo che sia curioso. Di noi.

Dave annuisce ancora una volta, poi fa un passo indietro e sparisce nell'ombra del corridoio.

La porta si chiude dolcemente.

[61] Coe, 17 maggio 20.. h. 16.40

2009-03-31T11:38:00.000-07:00

Le scale sono buie, puzzano di umidità, di vecchio metallo e di plastiche bruciacchiate. Ma gli odori, mescolati a un'altra mezza dozzina, più strani e inquietanti, sono dominati da una nota familiare, che qualunque dipendente delle Bios riconoscerebbe fra mille: quella dolciastra del primoporridge.

– Io l'ho allattato al seno, non potevo sopportare che inghiottisse questa porcheria. E adesso lui la mangia tutti i giorni. – Sussurra Imoinda.

Si limita a stringerle il braccio. Non è colpa sua se Moe è diventato kawaiiko; ci sono tanti Senzascheda che non fanno scelte drastiche come quella di Moe-chan.

Il pianerottolo del quarto piano è illuminato da una paio di vecchie lampadine a incandescenza schermate da paralumi rosa confetto. Le pareti sono dipinte a colori allegri, decorate da vecchi ologrammi disallineati, recuperati qua e là: cani con gli occhioni sgranati e lunghe ciglia, pulcini che becchettano ciuffi d'erba verdissima, gattini che ronfano in braccio a bambine con gambe troppo lunghe e gonne troppo corte.

Imoinda bussa a una porta di finto legno ridipinta con una vernice gialla come la polvere d'uovo, che incomincia a scrostarsi. Tre colpi intervallati da pause di lunghezza crescente.

Da dentro giungono voci concitate, seguite da un lungo silenzio.

Finalmente la porta viene socchiusa. – Sei tu, madrediMoe? – Bisbiglia, visibilmente sollevata, una creatura pallidissima, vestita di una lunga tunica bianca, i capelli biondi sparsi ad arte sulle spalle strette e sul torace piatto.

– Sì. E lui, dov'è, quel deficiente?

– É uscito prestissimo. Non è ancora tornato. – Gli occhi vagano da Imoinda agli ologrammi infantili, poi si spalancano in maniera esagerata, simulando sorpresa.

– Ciao, sei un amichetto? Che giubbotto cariiiino! – La voce è manierata e troppo acuta – Sono Terry-chan, – si presenta. – Venite, siamo di là. – Solleva la mano in un cenno vago e si fa da parte. La manica ampia ricade all'indietro scoprendo un polso sottile come quello di un bambino e un avambraccio esile, con i tendini che spiccano sottopelle.

– Albrecht. Non sono un amichetto. – Chiarisce, seguendola. L'ospite solleva le spalle di un paio di millimetri, indifferente.

– Ancora vestita da lavoro?– chiede Imoinda, maligna, guardandosi attorno disgustata

Dentro c'è più luce. Alcuni dei palazzi avevano centrali elettriche d'emergenza, forse qualcuna funziona ancora. Lo stanzone è di un bianco abbagliante, probabilmente dovuto all'antistatico mescolato alla vernice delle pareti; un tempo doveva contenere almeno una decina di box-uffici, adesso i divisori sono stati smantellati e lo spazio riempito con mobili di recupero: tavolini bassi dai bordi stondati, grandi cuscini che hanno perso parte dell'imbottitura, tappeti sintetici probabilmente razziati in uno degli asili pubblici chiusi da vent’anni. In basso sulle pareti un circuito Happy Age consumato dal tempo fa scorrere il disegno di un clown inseguito da un cane. I colori sbiaditi e le frequenti discontinuità nella grana dell'immagine ricordano le lanterne magiche di due secoli prima. Adesso nessun bambino lo troverebbe più divertente. Dal soffitto pendono grandi pupazzi colorati. L'effetto è un po' macabro, come se un ragazzino incollerito avesse impiccato tutte le sue bambole.

– Proprio così. – Le parole della creatura, Terry-chan, sembrano una risposta alle sue riflessioni. – L'ultimo cliente se n'è andato poco fa, MadrediMoe, e io sono appena risalita.

É una ragazza, allora. O almeno si ritiene tale.

– Ho uno studio di posa al primo piano, – gli confida, distribuendo carezze avide al suo giubbotto. – É proprio bello, sai? Indossandolo potrei aumentare la tariffa. A certi necro piace simulare gli incidenti stradali. Hai intenzione di disfartene?

– Neanche per idea. E poi tu ce l'hai già il costume da lavoro.

Lei scuote la testa senza mollare la presa, esplora le oloetichette, per un attimo sembra voler continuare l'indagine persino nelle tasche. – Nel mio ramo bisogna specializzarsi. – Spiega. – Questo è un costume generico, da defunta accudita. Alcuni sono disposti a pagare molto di più per un bizarre. L'altra settimana una funzionaria mi ha vegliata più di due ore dopo avermi fatto vestire con la divisa di uno dei collegi più esclusivi di Unicittà. Non so che cos'abbia fatto, perché ero dissociata, ma penso che abbia semplicemente guardato, perché non mi ha nemmeno stropicciato la camicetta.

– E Sandy, c'è? – interrompe Imoinda spazientita.

– Vado a chiamarlo. – La ragazza si allontana con un'andatura fluttuante, da spirito disincarnato, che deve mandare in visibilio i clienti.

– Che cosa le avevo detto? Un peccato che Terry non sappia tacere come un vero cadavere. Con una lingua così lunga riuscirà a far chiacchierare anche i suoi Necro. Se penso che qualche volta anche Moe ha partecipato alle sedute...

Imoinda fa qualche passo per la stanza, raddrizza uno sgabello bianco e rosso a forma di fungo, solleva per un orecchio la grande lepre di resina abbandonata sulla poltrona accanto alla finestra. Dal muso appuntito esce un fiotto di liquido azzurro, un profumo dolciastro si sparge nell'aria.

– Che schifo. – La governante si affretta a posare lo strano recipiente e si pulisce la mano su un cuscino. – Una macchia in più non farà differenza.

Da altri locali dell'appartamento provengono rumori indefiniti, una voce recita una filastrocca in tedesco, qualcuno produce accordi ritmati con un distorsore. Imoinda piega con cura una giacchetta piena di borchie cangianti. – È sempre il solito disordinato.

[ 60] Coe, 17 Maggio 20.. h. 16.40

2009-03-27T00:16:00.000-07:00

– Devo uscire. Non so quanto starò via, lo avverte lei il prof, se rientra prima di me?

Coe sobbalza e chiude la rivista di scatto, come se Imoinda l'avesse sorpreso a visionare un pornovideo. In quella casa dove tutto funziona alla perfezione, dove ogni oggetto è stato scelto da lui e accudito da lei come se fosse suo, continua a sentirsi un intruso. E la coscienza non lo assolve: a quest’ora dovrebbe ospite di una delle «camere» della Espada, invece se ne sta sdraiato nella poltrona preferita di Himmelfarb a sfogliare la sua amata collezione di National Geographic.

Oltre le finestre il pomeriggio scivola verso la sera. Il cielo è nuvoloso come al solito ma lì, chissà perché, anche le nuvole sembrano meno opprimenti, discrete, educate come i prati ben tosati e le piante stabilizzate dei viali, come i sassolini bianchi, tutti uguali, dei sentieri.

– Accidenti, com’è elegante!

Imoinda è vestita per le grandi occasioni. Il completo nero con la sciarpa rosso corallo è inappuntabile, ma il trucco ricercato, la splendida treccia e gli orecchini, due ellissi d'argento, la rendono eccentrica e provocante; nonostante il suo FP: molti uomini la guarderebbero due volte. Annusa incuriosito il profumo amaro di una colonia di lusso.

Una donna notevole, discreta e sapiente come un angelo custode, che in questi pochi giorni di convivenza forzata è riuscita, con i suoi mezzi sorrisi, i suoi cenni del capo silenziosi a non farlo sentire un ospite sgradito.Ma Imoinda adesso non sorride, resta in piedi a labbra strette sulla porta in attesa di una risposta.

– Cosa le succede? – Domanda d'istinto.

– Una commissione. – Ribatte lei prontamente, con un tono asciutto che tiene a distanza. – Potrebbe essere una faccenda lunga. – aggiunge in un bisbiglio. Le mani tormentano il manico di una grossa borsa di plastica azzurra che non si adatta all'abito e alle scarpe grigie.

E che contiene sicuramente qualche indizio utile a spiegare tanta fretta. Imoinda è troppo attenta ai dettagli, non sceglierebbe mai una borsa così volgare.

– É certa che non le serva qualcuno che .... ehm... che le porti la borsa?

La donna lo squadra impassibile, il viso si indurisce. Poi il muro si sgretola, le labbra si schiudono ma lei non pronuncia parole, le stira invece in un sorriso faticoso e tende la mano.

– Arrivo. Prendo soltanto il giubbotto. – Posa la rivista, in due passi è nel corridoio.

– No, aspetti. La cercano. Così finirà nei guai anche lei. E poi, se torna il prof...

– Lasciamogli un bel messaggio. Per la cena si arrangerà.

– Ho già preparato tutto. Meglio due righe, allora. Non si sa mai, io non so usare la SD privata del PDA.

Lasciano il foglio bene in vista nell'ingresso. L'ascensore, che nei residence di Hiro-o è attivato dall'apertura delle porte d'appartamento, arriva al piano prima che Imoinda abbia finito di inserire la serratura a impronta vocale che Himmelfarb rifiuta di usare.

– Davvero... – Ritenta entrando in ascensore. – É troppo rischioso per lei.

– E per lei no? – Non riesce a immaginare in quale guaio possa essersi cacciata.

– Non si tratta di me, ma di quell'idiota di Moe-chan. Uno dei miei figli. – aggiunge, ostentando orgogliosamente la sua condizione di madre illegale.

Moe-chan. Un kawaiko.

– Sta nel Castello, ovviamente, in un KG ^*.É là che stiamo andando. – Spiega uscendo dall'ascensore nell'atrio spazioso, colmo di piante tropicali. Piante vere, con qualche foglia accartocciata e vera terra nei vasi. Ma l'ambiente, Coe l'aveva già notato nelle sue precedenti visite, ricorda troppo gli algoritmi abitabili delle televendite nel Ring, ovvero il Reale che si sforza di imitare il Virtuale come museo del Reale di un tempo. Il massimo della paranoia.

Uno dei custodi, un tipo anziano e allampanato che non esiterebbe un attimo a sparare se sorprendesse qualcuno a forzare una serratura, va loro incontro.

– É arrivato il taxi, Wabi .... – Avverte deferente. I residenti sono tutti wabi per l'agenzia che gli dà lavoro. E Imoinda, chissà, potrebbe essere l’amante di Himmelfarb, un'amante madre che si prende cura di lui e che merita tutto il rispetto di un semplice custode.

– Grazie, Stokes. – Anche se va di fretta, lei risponde con cortesia, gli dedica persino un breve sorriso.

Sul taxi, un vecchio modello di lusso, tutto pelle e resine trasparenti dalle sfumature madreperlacee, non si scambiano una sola parola.

– Ci lasci qui. – Annuncia lei, improvvisamente, in pieno centro.

Soltanto sul terzo taxi, dopo una sbirciata alla vecchia sensitiva dal cranio rapato, l'unica che abbia accettato di portarli al Castello, si lascia andare contro lo schienale consunto e gli offre frettolose spiegazioni.

– Moe vive con altri kawaiiko idioti come lui in un palazzo di uffici abbandonato. Sono nove – non so se maschi o femmine, non riesco mai a distinguerli – e campano con quattro Schede. Si arrangiano con un po' di mercato nero, un paio pasticciano nel Ring, uno – o più probabilmente una – si fa affittare dai Necro. La Espada li lascia stare perché conoscono bene il vicinato e all'occasione fanno qualche soffiata; i W-Men non hanno tempo per loro. Ogni tanto piombano nel palazzo per un controllo, ma Moe e i suoi amichetti mangiano quasi esclusivamente porridge grezzo dolcificato e con quella porcheria nessuno riuscirebbe mai ad uscire dai parametri.

L’ascolta attento, anche se continua a divagare senza spiegare cosa l'ha spinta a uscire di corsa. Ha bisogno di confidarsi, certe cose a Himmelfarb non si possono dire.

Sono entrati nel Castello attraverso Coda di Rospo, la zona che conosce meno, perché dai quei vicoli persino i residenti come lui preferiscono tenersi alla larga.

– Moe è convinto di avere un avvenire sicuro perché conosce un paio di hacker. Uno di loro era un senzascheda, ma poi ha fatto qualche grosso favore alla WSO, prima che la Espada la rimpiazzasse, e adesso ha la scheda e vive fuori dal Castello. Ma Moe è uno stupido illuso, non è così bravo, di gente come lui il Ring è pieno.

Il crepuscolo sbiadisce nella notte, le lampade Maru si accendono, attivante dai vecchi sensori, e la luce pulsante piove a fasci attraverso la schermatura metallica dei fanali. Molte di quelle lampade non vedranno la fine della notte, il tiro alla fionda è uno degli sport più popolari fra i sandmen. Le fionde sono rigorosamente artigianali, e i loro proprietari le abbelliscono con manici lavorati a mano, talvolta addirittura di legno.

Se ne era costruita una anche Gene, nera, con l'elastico spesso un dito. Nessuno dei due aveva una gran mira, ma la fionda era uno dei tanti pretesti per tirare tardi la notte.

Vent'anni prima quella era una zona pretenziosa, si chiamava Luz City e ospitava gli uffici delle ultime holding americane. Poi tutto è andato in malora. Gli Imperiali hanno preferito quartieri più sobri e palazzi antisismici con vista sulla baia e sul Candeliere, la città galleggiante che cresceva come un fiore carnivoro sull'Oceano divorando moli, docks, gru, uffici. Di notte i Wabi, lassù nei loro rifugi inattaccabili e rispettosi dell'ambiente, si godevano l'illusione di un Natale perpetuo, tiepido e senza regali. Ma adesso stanno abbandonando anche i loro fortini, e si dice che costruiranno lungo la faglia. Coda di Rospo è rimasta vuota, a disposizione dei poveracci che non possono permettersi neppure la Serpentina. Agli abitanti, spesso Clandestini, Senzascheda, Anok e altri Non-Corretti, l'Amministrazione assicura l'illuminazione stradale, acqua corrente, fognature e ritiro dei rifiuti, quanto basta per scongiurare il diffondersi di epidemie incompatibili con l'etica imperante, che salva tutti anche contro la loro volontà. Di negozi, ritrovi, metrofermate, telestazioni, invece non se ne parla, Salvezza non è mai sinonimo di Piacere. Nemmeno la Espada e le Securities che l'hanno preceduta si sono mai preoccupate dei sandmen di Coda di Rospo: rischi e costi troppo elevati e nessun beneficio: i Sandmen non votano per scegliere la compagnia privata che li governerà, vivono ai margini della legge e danno soltanto grane. Dei loro diritti e doveri sociali se ne fottono, non producono niente di utile a Unicittà e a nessuno, nemmeno a loro stessi, potrebbe importargliene meno.

– Siamo arrivati. Ferma qui, Mad-Head. –

La vecchia sorride. Si volta e solleva il viso perché i passeggeri possano ancora ammirare il piccolo ologramma del ragno, simbolo della Casa dei Sensibili, che porta inserito nella fossetta del mento. – Sei di qui eh, Wabi? Non l'avrei detto. Farebbe venticinque, per il rischio, sai. Ma vi faccio venti.

– Grazie. É mio figlio che sta da queste parti.

– Fate attenzione. I Piglia faranno una visita, questa notte. Sarebbe spiacevole se vi trovassero qui, tutti carini come siete.

Imoinda annuisce. – Mi piacerebbe che tu ci aspettassi, ma purtroppo non so quanto dovremo fermarci. Conviene filare anche a te.

– Io sono della Casa, sento arrivare i guai come tu senti che è ora di andare al cesso. Ma ho un altro trasporto dal Candeliere, così devo andare. Arrivederci.

Solleva il finestrino, fa inversione e scivola via traballando un po' sui vecchi cuscini ad aria.

[59] Brady 17 Maggio 20.. h.18.06

2009-03-19T12:59:00.000-07:00

Il corridoio centrale dell'ex supermercato è illuminato da pochi neon. Sulle scansie pile di fogli, ritagli di giornale, cartelle gonfie etichettate con strane scritte: "MJ – Marrone, volitivo, pesante", "AZQ – Azzurro, sfuggente, distratto".

– Gema?

– Chi è? – Chiede una voce nascosta dietro la parete di scaffali.

– Sono Brady, Richard Brady.

– Hai! Arrivo subito.

David Gema, l'uomo delle maschere, lo scultore di volti, non arriva al metro e cinquanta di statura. Cammina affrettatamente, come una donna con la gonna lunga e stretta, e non smette mai di sorridere.

– Brady! Sei qui per lavoro, giusto? – Gema si accarezza i capelli chiari, raccolti sulla nuca. – L'ultima volta è stato...

– William Gore, viso-di-fango.

– Mi aveva detto che era per uno scherzo, te l'ho detto. – Il sorriso di Gema è diventato incerto. – Non mi cerchi mica per quella storia...

– No. Stai tranquillo. – Brady si guarda intorno. – Vendono ottimi computer per immagazzinare immagini, lo sai?

– Ma non sono organizzate nel modo giusto. Ogni volta me lo dici.

– A te piace questo posto, Gema. Ti piace andare in giro col carrello, cercare un ritratto o aggiungerne uno al tuo magazzino.

– Non dico di no. Ma lavoro col computer, Brady, lo sai. – Si fruga nella tasca centrale del grembiule verde che porta allacciato a vita come un calzolaio dell'ottocento, e ne estrae una manciata di oggetti di un nero opaco, non più grandi di una mosca. – Gli E-proiettori. Devo pur programmarli, alla fine.

Un fruscio al termine del corridoio. Brady si volta di scatto, come il falso poliziotto di un serial.

– É mio figlio. – Dice Gema. – Elmer?

Il ragazzino, inquadrato in piedi al fondo della scaffalatura, fa un ampio cenno di diniego.

– Scusa. Allora: Jonathan?

– No. Guardami! – Strilla suo figlio.

L'artigiano si avvicina. – Kirihiko. Scusami, non ricordavo che oggi fosse il suo giorno. Avvicinati. Ecco, ti presento un Indipendente davvero in gamba: Richard Brady.

Il ragazzino fa un leggerissimo inchino e corre a nascondersi nel corridoio a fianco. Seguendolo con lo sguardo Brady si accorge della lieve distorsione dei lineamenti dovuta alla rapidità del movimento.

– Sì, porta una E-M. – Gema si stringe nelle spalle. – A lui piacciono. Forse troppo.

– Quanti figli hai Gema?

– Quanti potrei averne? Come tutti solo uno, quello che permette la Doppio => Uno.

– L'hai chiamato con tre nomi diversi.

Gema si stringe nelle spalle. – É una specie di gioco. A me e a mia moglie piace immaginare di avere una famiglia numerosa. Lo so che non è bene, ma anche a lui piace, piace immaginare i suoi fratelli e sorelle.

– Puoi chiamarlo, il bambino? Chiamalo!

Brady non è il tipo da dare ordini, ma c'è qualcosa di assurdamente urgente, qualcosa che lo obbliga a parlare troppo forte.

– Kiri!

Gema è stranamente contagiato dai suoi modi e ha smesso di sorridere.

Il bambino si avvicina strascinando i piedi, non ha voglia di mostrarsi o forse non sopporta gli ordini.

– Alza la testa! – Brady affonda lo sguardo negli occhi di Kirihiko.

Non un'oscillazione, nessuna sgranatura. Le pupille sono castane molto scure, appena segnate da sottili linee: pagliuzze fulve. Il bambino gli rende lo sguardo, svogliato ma vigile.

- Al termine dell'esame scuote la testa. – Sei un genio Gema, un fottuto genio.

– Lo so, Brady.

– Ma è un... un miracolo osceno.

– So anche questo.

Brady chiude gli occhi. Infila la mano nella tasca interna della giacca.

– Qualcuno, non più di un anno fa ti ha fatto riprodurre questo viso in una E-maschera. Chi era?

Lo scultore afferra la foto con delicatezza, con due mani, come si fa con una reliquia, e si avvicina ad uno dei pochi neon ancora in funzione.

– Ho capito. Era un artista, quello della foto, un tedesco.

– Alban Berg.

– Non dirmi nomi, Brady, i nomi non significano nulla per me. – Infila uno dei corridoi, sfiora cumuli di cartelle, raccoglitori recuperati in qualche ufficio, vecchi albi di fotografie: matrimoni, battesimi, feste di laurea. Brady li sfiora senza sognarsi di aprirli. Quasi tutte quelle immagini – migliaia o forse milioni – sono custodite nella mente unica di David Gema, il Fisionomista.

– Eccolo qui.

Da un raccoglitore giallo con la scritta "Montez Bananas" estrae una cartellina arancio. Dentro ci sono alcune foto di Berg e un'unica altra foto stampata da una Inkjet da pochi soldi.

"Il professor Wilfred Himmelfarb, scopritore del Neuropeptide ACS (Adipous cell stop), il mediatore neuronale diencefalico che mantiene il checkpoint corporeo"

L'immagine che circola nel Ring dell'Esimio Herr Professor probabilmente non gli rende giustizia. Le rughe troppo rilevate, gli anacronistici occhiali e la barba corta e ben curata ne fanno la caricatura di un dirigente dell'Opus Dei di mezzo secolo prima.

– É questo il soggetto?

Gema annuisce senza aprire bocca.

– Grazie David, non mi serve altro.

L'artigiano ripete il gesto come un giocattolo prossimo a esaurire la carica.

Brady si accorge di voler uscire di lì. Vuole allontanarsi immediatamente, lasciarsi alle spalle i figli virtuali di Hanna e David Gema. Goffamente affonda una mano nella giacca a cercare il portafoglio. L'altro non se accorge.

Lì dentro manca l'aria. L'odore acido delle foto e della carta da giornale gli hanno saturato il naso e la bocca. Il soffitto di cemento annerito dalla polvere e dalle ragnatele è diventato un peso insostenibile, un anticipo d'inferno.

Gema si guarda le mani macchiate dall'inchiostro, sottili, nervose.

– Spero di rivederti presto. – Dice a mezza voce.

I volti finiti/infiniti sonnecchiano quieti, annegati nella carta. Brady combatte contro la nausea mentre marcia verso la luce come un automa del tipo più semplice.

– Se hai bisogno d'altro, fammelo sapere.

La voce di Gema nasconde male la paura. L'artigiano teme il mondo, ma può controllarlo con i suoi visi artificiali. Forse sarebbe giusto ucciderlo, lui e i pochi altri artisti dell'e-immagine. Rimarrebbero solo le E-M industriali, sommarie, vuote come le vecchie maschere di cartone.

Brady arriva alla porta girevole, sposta da un lato la fila di carrelli arrugginiti uniti da una catena. Spinge la porta ed esce.

Gema rimane dall'altra parte del vetro, come un uccello terrorizzato dalla libertà. Quando, dopo alcuni passi, Brady si volta, i visi affacciati alla porta sono diventati due, due macchie chiare prive di lineamenti, spruzzi di calce su un vetro opaco.

[58] BRADY, 17 Maggio 20... h. 12.50

2009-03-16T03:49:00.000-07:00

Il Gradino non c'era fino al 6 aprile del 2022. I geologi lo chiamano "blocco da faglia", per tutti gli altri è il Gradino: un taglio netto nella roccia lungo cinquanta miglia, un muro alto dai trenta ai centocinquanta metri che inizia dalle parti di Sacramento e finisce nell'Oceano a Santa Rosa.

Allo stop nello spiazzo davanti al Galactica scendono in cinque, solo il ragazzo con la E-M rimane a bordo. Il paesaggio non è abbastanza gradevole per lui. Il gradino è a meno di un miglio, un secondo orizzonte più vicino, netto come il bordo inferiore di una vecchia TV.

Se ne stanno immobili nell'aria senza rumore, a cercare di ricordare gli odori fantasma del Centro Commerciale Galactica, abbandonato da almeno dieci anni. Alcuni furgoni con le porte spalancate sono parcheggiati nello spiazzo. L'aria umida, le piogge agre hanno graffiato la vernice come le unghie di un eremita pazzo. Immagini di cibi dimenticati, allegri pupazzi di pubblicità cancellate dal tempo, scritte colorate puntate verso l'alto come frecce, come i grafici della produzione che cresceva sempre.

– Erano bellissimi. – La ragazza stringe i pugni seguendo il ritmo affrettato del respiro. – L'abbiamo perso per sempre, quel mondo. Volato via. Una festa bellissima finita male. – Sorride. – Il padrone di casa si è tagliato i polsi sul più bello e la moglie ha vomitato sul tappeto. Gli ospiti le hanno tagliato la testa, hanno spaccato tutto e hanno impiccato il cane. La polizia, quando è arrivata, ha chiuso la porta a chiave e ha lasciato tutto al buio, a marcire. Ma è stata proprio una gran bella festa. Proprio carina.

I due immigrati russi si indicano l'un l'altro in silenzio gli scheletri metallici delle antiche scritte al neon, scarabocchi di ruggine senza senso appollaiati sul tetto come uccelli scarnificati.

Brady si avvia verso le bocche spalancate del Galactica. Un tempo c'erano grandi porte girevoli, un valzer di vetri azzurri e bruni attraversati da lenti bagliori, rossi, gialli e cremisi. E dentro l'Odore, quell'odore di burro tiepido, di olio caldo, di salsicce, di dopobarba da uomo, di pellame, di vernice nuova, di plastica, un odore di fresco, nuovo, fresh & clean, il sogno necessario, il miraggio che li ha divorati.

Sua madre l'ha portato lì solo due volte. Il Galactica di Santa Rosa, l'ultimo e il più grande Mall della costa Ovest, prima della fine dell'Unione, prima di Unicittà, prima, prima, prima...Prima che i teleacquisti e il monopolio delle merci delle WS uccidessero anche il Galactica, il più grande, il più bel sogno sopravvissuto al ventesimo secolo.

Entrano da una delle ferite scure e profonde del gigante. Le grandi porte girevoli sono scomparse e nessuno dei cristalli del pianterreno è rimasto intero. Come in una chiesa sconsacrata, lo sguardo corre subito verso l'alto, ai grandi lucernari incrostati di polvere, deformati e contorti dai terremoti.

Il cielo senza colore scende a illuminare gli stagni di acqua piovana, delimitati da frammenti irriconoscibili di plastica, cartone, cristallo. Ciascun materiale in quel caos silenzioso cerca l'abbraccio degli altri, cancella la propria natura, finge un impossibile stadio primitivo, un decadimento naturale per ciò che di naturale non ha nulla. Cenere alla cenere, ma quella materia non ha mai conosciuto la lentezza del tempo, come schiuma sporca galleggia senza pace assediando il loro mondo sempre più piccolo.

Senza parlare ma di comune accordo si separano e percorrono da soli i grandi viali coperti. I passi, le esclamazioni, i fruscii moltiplicati dalle pareti incrinate sono uno spettro della vita perduta del Centro Commerciale. Brady canta un vecchio jingle pubblicitario, la ragazza, dall'altro capo di un corridoio ingombro di frammenti candidi di polistirolo canta con lui.

– ... cerca, cerca, cerca, con Haloa-bath sarà lei a trovarti... – Cantano calcando la voce sul nome del prodotto, una schiuma da barba o forse un profumo da uomo o chissà cos'altro. Per un attimo sperano che le loro voci possano riempire il vuoto, entrare nei sogni di tutti e – come un incantesimo – restituire il mondo di colori che hanno perduto. Il canto si spezza, diventa un lamento, un singhiozzo. Brady e la ragazza non possono smettere ma un dolore alla gola impedisce loro di continuare. Il canto si frantuma in singole note, frammenti di parole, respiri.

Quando alla fine tacciono il silenzio si allarga nuovamente su ogni cosa, indefinito e incongruo come il rumore bianco di una radio fuori sintonia.

I due russi sono scomparsi in una delle grandi navate del Galactica, la hispano li osserva da una balconata priva di parapetto. La ragazza gero si è seduta per terra, raccoglie frammenti di polistirolo, lo sbriciola e tuffa il viso nelle mani aperte respirando profondamente. Cellule bianche si attaccano al viso, ai capelli, ai vestiti.

– Lo sento, l'odore, è qui, è ancora qui. Vuoi respirare, vuoi sentire?

Brady chiude gli occhi e scuote la testa. Vorrebbe che Botero fosse qui a vedere, a misurare l'irreversibilità. Il suo sogno balordo e beneducato non arriverebbe neppure a scalfire il cristallo nel quale è rinchiusa l'anima della ragazza gero. La hispano ha posato la borsa e lancia frammenti di cemento nel grande stagno rotondo dove iniziano i corridoi. Onde lente deformano il cielo rovesciato nell'acqua scura.

La ragazza tossisce, sbava ma non interrompe la sua comunione. Spezza il polistirolo contro il petto magro, lo spinge tra le gambe aperte. Brady non la disturba, si allontana cercando di non toccare nulla.

Percorre di corsa un altro corridoio, si ferma a spiare nelle grandi stanze che hanno ospitato banche, negozi, ristoranti, sale giochi. Cadaveri di manichini, carcasse irriconoscibili di macchinari, moquette macchiate e tagliate, ogni cosa senza nome, deformata come in un sogno virato a incubo.

Arriva in fondo al corridoio. Gradini che scendono verso il buio, ingombri di rotoli di stoffe marcite che formano immense, disordinate anse come un intestino rovesciato. L'inferno continua al piano inferiore. Brady aspira l'odore intenso di putredine che sale dal buio del Galactica e per un attimo ha la sensazione di provare il feroce smarrimento della gero, il piacere cristallino di perdersi senza poter ritornare.

Quando si ritrovano alla fermata dell'M-Taxi ognuno distoglie lo sguardo dagli altri. La ragazza gero non ha più la valigia, chissà cosa conteneva. Incoronata di polistirolo assomiglia all'eroina di un vecchio film ambientato in Russia. I due immigrati la segnano a dito e sorridono. Sorride anche lei e scuote la testa come un cane bagnato. Come uno dei pochissimi bambini che abitano nel loro mondo, creature rare, quasi impossibili da incontrare.

Brady sente qualcosa rompersi dentro. Allontana lo sguardo. Il Gradino è un'immensa onda di terra sospesa, una tavola dei Nuovi Comandamenti che nessuno imparerà a leggere. Orlato di luce grigia chiude la vista come la parete di una scatola. E Brady riconosce il brivido agrodolce che lo attraversa, sa che l'orizzonte vero adesso per tutti loro è troppo lontano.

[57] BRADY, 17 Maggio 20... h. 12.50

2009-03-10T23:45:00.000-07:00

Basta fare trenta miglia in direzione nord-ovest, sulla strada per Seattle e Vancouver, per incontrare il Gradino.

Quando c'erano ancora le automobili sarebbe stata una gita facile, da fare in un pomeriggio.

Adesso c'è poco da scegliere.

All'ultima metrostazione Nord, sotto il cartello DIREZIONE RED BLUFF sono già in cinque, abbastanza per un multitaxi.

Brady si avvicina al gruppetto prendendo per abitudine appunti mentali di nessuna utilità. La ragazza con i capelli tinti di bianco non deve avere più di quindici anni. Occupa con una valigia a rotelle più di metà della panchina di plexy. Il suo ragazzo potrebbe essere quello con l'E-M felina, un prodotto di serie che si accorda male con il fisico curatissimo da autofetish.

La hispano con una lunga tracolla e l'abito indiano ha l'età della sua professoressa di spagnolo alla scuola inferiore e lo stesso sguardo. É girata nella sua direzione, verso la rampa di discesa degli M-taxi. Non ha valige: probabilmente va al Gradino anche lei, giusto per dare un'occhiata. I due anziani devono essere russi, probabilmente immigrati. Parlano a bassa voce tra loro e ogni tanto fissano la ragazza con i capelli bianchi. Lei se ne fotte e non si muove.

– Buongiorno.

Gli anziani sollevano la testa contemporaneamente, con un leggero ritardo. Lo salutano con eccessiva cordialità, nascondendo una punta di disagio, quell'imbarazzo da ospite non invitato che hanno tanti immigrati. Il giovane con l'E-M si limita a un cenno della mano. L'hispano devia lo sguardo per includerlo nel campo visivo solo per una frazione di secondo. Non cerca compagnia per il viaggio.

La ragazza inclina la testa e lo guarda come un animale raro. – Hai, me amor. – Mormora.

Il cielo del mattino ha il colore di un neon coperto di polvere. L'aria immobile, liquida ricaccia le parole in fondo alla gola.

Una vettura, un mostro elettrico con i fari accesi guidato da un computer in linea con il Nodo SFO1, scende lentamente la rampa e si ferma davanti a loro. Salgono senza urtarsi per limitare al minimo i contatti.

Superano i confini dell'area urbana scivolando sulla strada deserta fiancheggiata da vecchi distributori di benzina e carcasse di auto abbandonate. Ogni tanto i grandi TIR neri e argento della W-S li superano facendo vibrare la massiccia struttura del veicolo. Negli M-taxi la conversazione non esiste: ciascuno considera gli altri semplici intrusi e tiene gli occhi appesi al paesaggio fuori dal finestrino.

– Mi piacerebbe prenderne uno. – La ragazza tiene le gambe appoggiate sulla valigia e fissa Brady come un animaletto diviso tra curiosità e paura. – A te no?

– Non hanno pilota.

– E chi se ne frega? Hanno il cruscotto nero, senza indicatori. Neppure il volante. Ci pensi? Lo accendi e basta, sali e via dove ti porta. Nell'Oceano, o contro il Gradino a tutta velocità.

Brady sorride, contrariato per la stupida pedanteria da saggio adulto che non sapeva di possedere. I ragazzi e le ragazze gero sono la tribù giovanile meno conformista di Unicittà Kalifornia. Non portano E-M e esibiscono rughe precoci, capelli bianchi, occhi vacui e velati procurati da nano illegali. Alcuni di loro se li iniettano perchè attacchino le articolazioni, producendo artrite deformante. Certo, possono anche pentirsi, tornare felicemente giovani e spensierati ma a farlo non sono in molti. Da un certo punto in poi gli ormoni somasynt veicolati dai nano della Keikatai non riescono più a invertire il processo.

– Che stupidaggine. – Il ragazzo con la maschera da gatto si stringe nelle spalle e produce uno sciocco e impossibile sorriso felino. – Non potresti, sono programmati per restare sulla strada.

– Ma se fossi incastrato nel Tir, senza mai poter uscire? Che ne diresti, me amor? Come una partita di burro nascosta nel doppio fondo. Con i muscoli che un po' per volta diventano di gesso, diventano morti? – La ragazza si volta verso Brady. – Scrivo poesie, sai? Sono poesie cattive, molto cattive. Ai fessi come lui non piacerebbero.

– Non credo piacerebbero nemmeno a me.

– Non sono belle. Non mi piacciono. Ma devo scriverle, capisci cosa vuol dire devo?

– Hai la testa piena di cazzate. – Il ragazzo non ha gradito di essere chiamato fesso. La sua E-M da poco prezzo ci mette una frazione di secondo di troppo a tradurre la sua indignazione. – Quelli come te rovinano il paesaggio. Abbiamo il dovere di essere gradevoli per gli altri. E di dire cose gradevoli.

– Ti pare gradevole questo mondo? – La hispano ha la voce cauta di chi parla raramente. Solleva la mano e indica fuori. Sul bordo della strada le vecchie auto sventrate dalla ruggine e i campi del colore della polvere, coperti da grandi teli di nailon. – Cos'ha di gradevole? Di bello? Non c'è più bellezza intorno a noi. Questo vediamo quando veniamo al mondo e questo vedremo fino all'ultimo giorno. Es muy hermoso, tambien. Ma tu pensa al corpo, ragazzo, e non avrai problemi.

– Il mondo che ci hanno lasciato: un paio di mutande sporche che non riusciremo mai a lavare. – La ragazza ridacchia coprendosi la bocca con la mano. Un gesto infantile, ben educato. Dev'essere di una famiglia di Hiro-o. – In Europa ci sono ancora i campi, mi hanno detto. Veri campi con le piante, senza nailon, senza cloni mutanti.

Il russo annuisce: – Sono cintati come quartieri ricchi. Con torri, armi e guardiani. Ma ci sono, li ho visti. In Europa, anni fa.

[56] BRADY, 17 Maggio 20... h. 7.21

2009-03-04T22:27:00.000-08:00

Attraversa il piccolo spazio della cucina – soggiorno – living: un pesce solitario in un acquario piccolo e sporco. Si sente diverso, non potrebbe spiegare come, ma diverso, in una maniera sottile ma sorprendente. Il Brady incontrato nella Tel/sin non lo vuole lasciare, gli ha regalato il suo sguardo di estraneo che sa troppo di lui. Non si era mai davvero accorto della luce malata, dell'eterno tanfo di umidità, della diserzione delle ombre da cose, persone e animali. Perché ci siano ombre deve esistere luce, ovvio no? L'unica luce che rimane accesa twenty-four hour in tutto il mondo viene dagli schermi dei PDA, che regalano i colori e le ombre sintetiche di un perfetto universo disincarnato.

Esce poco ormai, e solo per inseguire una vendetta incoerente che lo fa muovere senza preavviso e lo lascia stanco e nauseato. Ha cancellato i ricordi elettronico delle altrui miserie: storie di mogli tradite, mariti incompresi e parenti rapaci. Un PDA collegato al Ring, pulito come un arcangelo lo aspetta ogni mattina, per concedere una scheggia di gioco anche a chi è fuori.

Ramirez ha smesso di cercarlo. É passato Hsian con una bottiglia di vero Rhum Cubano ripescata chissà dove, ma l'epilogo della bevuta è stato un sonno senza sogni e, se Dio vuole, nessuna promessa. L'Exec deve averlo riferito, perché il Konfer non si è più fatto vivo nemmeno con una telefonata.

Brady è bruciato, pensa, e Brady non chiede niente di meglio. Una tisana, il letto sfatto, le voci disperse sulle scale e nei cortili e un assaggio del Falso Dio del Ring. Di più non vuole, sempre ammesso che sappia ancora cosa significa volere.

Sonnecchia davanti al PDA collegato a un Nodo per Neosciamani, gente che ama infliggersi bruciature, mutilazioni, ferite assurde ma oscuramente significative. Chiuso Gamma-Zero, con la bocca cicatrizzata come una vecchia ferita e che vive solo di flebo e di parolacce scarabocchiate su una piccola lavagna nera, è il suo preferito. La sua immagine sospesa al centro del Logo del nodo, proiettata su un velo mosso dal vento, racconta di un destino definitivo che lo riempie di uno smarrimento grato, di un terrore infantile che lo fa sentire vivo.

In confronto a Chiuso Gamma-Zero gli altri Neosciamani sembrano ridicole caricature, monumenti a un esibizionismo patetico ed esagerato. Possiede numerose stampe del volto di Chiuso Gamma-Zero, che ha appeso ordinatamente in fila sopra il letto.

Qualche volta si inginocchia davanti a Lui prima di addormentarsi, quasi sempre lo sogna.

[55] HIMMELFARB, 16 Maggio 20.. h. 9.20

2009-02-26T22:33:00.000-08:00

– Soddisfatto? – lampeggia il monitor.

È il momento di fuggire. Ma V-Himmelfarb lo raggiungerebbe ovunque: lo chiamerebbe da una stazione pubblica, lo cercherebbe alla caffetteria o alla Cupola Melji, l'unico luogo di Unicittà dove, lustra come una statua in un museo, è ancora possibile contemplare una sequoia. Bonsai, naturalmente. Un albero tascabile, accudito con l’amore spietato degli esseri umani benintenzionati, in cambio di tutte le foreste perdute.

– Come sarebbe a dire, soddisfatto?

Il Virtuale risponde con una voce estranea, giovane ed euforica, che lo fa rabbrividire.

– Avrai sentito le ultime notizie venendo qui, immagino. Bizzarre, vero? Galvanizzanti, direi.

La scelta dei vocaboli, sempre più personale, lo spaventa anche di più: ormai V-H non si limita più a riprodurre alla perfezione l'andamento di una tipica conversazione umana, migliaia di coloriture e vezzi linguistici ripescati nel Ring sono diventati parte integrante del suo patrimonio identificativo.

– Non starò a chiederti perché hai eluso il blocco vocale, né perché hai scelto una nuova voce. Ci sono questioni più urgenti.

V-H tace. Se non altro è ancora abbastanza inumano da non temere i silenzi.

– Ho sentito e ho visto. Ma non sono in grado di venire a capo di ciò che accade.

– La situazione è molto fluida. – risponde il doppio con la voce da politico navigato del vecchio Sempre-in-sella.

– La situazione è un macello! – Il colpo assestato alla scrivania fa oscillare le lettere azzurrine della inutile password che, come d'abitudine, ha pronunciato prima di iniziare la conversazione.– E per favore, non usare la voce di quel... Quel...

– Quel figlio di puttana corrotto. La definizione non è mia ma del suo rivale, Porco Blindato. Un bel duetto, vero? Comunque, comprendo il tuo disappunto.

– Dis...? Magnifico. Comprendi. Te ne sono grato. E spero che, dopo aver compreso, sarai anche così cortese da spiegarmi. E magari anche da fare qualcosa in merito. Se ci riesci.

Il Virtuale tace a lungo.

– É difficile. – Si decide finalmente a rispondere – Nonostante il gran numero di dati integrabili sparsi in rete, è difficile azzardare un calcolo di probabilità per l'immediato futuro. Per valutare correttamente abbiamo bisogno di più tempo, Wilfred, di maggiori informazioni e di dati più evoluti.

Himmelfarb sbuffa rassegnato, senza curarsi di rispondere.

– Ho aperto la comunicazione con te per acquisire nuovi dati, e condividere quelli in mio possesso, naturalmente. Mi riferisco alla questione che, fino a ieri, entrambi valutavamo prioritaria. Ma dalle analisi di pochi minuti fa posso ipotizzare con un'approssimazione del 75% che la situazione stia evolvendo in altra direzione.

– Stai parlando di Spazio?

– Sì. E ho ipotizzato che anche tu fossi di questo avviso.

– Aspetta. Vai troppo veloce. Vuoi dire che Spazio è meno importante?

– Affermo che c'è un'alta probabilità che il suo uso si riveli fonte di confusione e di conseguenze incontrollabili, in parte a causa della cablatura dell'icona di Arìa Doll e in parte a causa di difetti intrinseci al programma.

– Difetti. Dài troppi particolari per acquisiti. Io non vivo connesso con il Ring.

V-H, invece, sì. V-H è sempre connesso, continuamente attraversato da flussi di dati. E ogni flusso accresce le sue competenze, allarga la sua sfera di pensiero, implementa la rete complessa che negli umani viene chiamata autocoscienza. Ma può, quell’insieme complesso e autoassemblato di programmi, essere autocosciente? Sono sveglio.

– Scusami, Wilfred, talvolta tendo a tralsciare le conseguenze e i limiti della tua umanità. Riflettiamo su Spazio, allora. Quali sono state le tue prime emozioni quando l'hai provato, Wilfred?

Come può rispondere? Come può spiegare? A quali esperienze potrebbe mai aggrapparsi V-H per comprendere, per intuire? V-H manca del prerequisito fondamentale: l’umanità.

– Wilfred. Non posso provare ciò che hai provato tu, Di noi due, sei tu l’umano. Le tue risposte, le tue reazioni di allora, mi servono come confronto.

– CONFRONTO? – Ha provato Spazio su altri! – Hai proceduto col programma senza avvertirmi?!

– Ho iniziato la sequenza concordata non appena le condizioni sono state ottimali.

– Chi hai usato?

– Un campione casuale. E, a parte, una serie di individui particolarmente promettenti. Non risentirti, Wilfred, ti prego. Ho dovuto farlo, era necessario avviare una sperimentazione sistematica. – Invece di prendere in considerazione le sue obiezioni, il virtuale lo blandisce modulando la voce che ormai appartiene a entrambi. – L'esame del gruppo casuale ha evidenziato risultati talmente diversi da quelli attesi che ho stabilito di procedere con soggetti più idonei e interessanti. Ma i risultati sono a dir poco scoraggianti.

– Diversi? Scoraggianti?

– Rifletti, Wilfred. Avevo a disposizione soltanto la tua reazione a Spazio, decisamente positiva. Ma la quasi totalità degli altri soggetti ha fornito reazioni assolutamente contrastanti con la tua. La nostra valutazione era errata perché poggiava soltanto su una risposta anomala, la tua.

– Spiegati!

– Ripeto, qual'è stata la tua reazione iniziale?

– La conosci benissimo, è memorizzata, puoi accedervi quando vuoi.

.... Luce. aria cristallina. Tutta l'aria emana luce. Io... respiro trasparente. Avanzo. Niente barriere. Finalmente niente. Ogni direzione. Guardo. Dentro. Mi vedo senza buio. Ricordi, sul palmo della mano. BATtito BATtito. Bianco, acqua, scorre-goccia. Tutt'intorno. Il mondo. S'impenna-calore. Solo. Cielo lontano. Distanza, infinita. Passi. Cammino. Senza peso. Silenzio. BATTIto BATTIto. Silenzio- cristallo mi cinge-protegge. Colore del cielo. Sprofondo. Mi immergo più buio. BATTITOBATTITO Più caldo. Più lento. Passato. Lo tocco. Ritorno.... Mi afferro. Mi perdooooooo...

É la sua voce, sognante, smorzata. Ma somiglia a quella dello zio Peter. Peter che di notte in montagna, dopo aver acceso il fuoco, guardava con lui la luna e, rievocando altre notti e altri cieli bui, si abbandonava ai ricordi.

E la voce di Peter Brocke, allora, era velata dall'Ombra. Non vuole diventare come lui.

Chiude gli occhi. Invece del profilo dello zio, opaco contro il cielo notturno, si sforza di ricordare le distese piatte e prive di orizzonte che Spazio gli ha regalato, promesse senza fine proiettate oltre i limiti dello sguardo.

– Perché me l'hai fatta risentire?

– Ascolta questa...

....Gli occhi... esposti al vuoto... cielo curvo, alto, senza appigli per... solo, solo...salire, solo, salire, solo, salire, solo...Chiudere, rompere, spezzare, interrompere...interrompere, interrompere... Olio scuro, sul pavimento, lucido, tenebra... Contro la parete, le spalle schiacciate, sottile, un respiro non finito. Quanto posso... ancora? Mi sto svuotando, leggero, vuoto, nulla, nulla, nulla... non ho nulla DENTRO... dentro, non c'è, non c'è DENTRO. Non c'è mai stato DENTRO, non ci sono/ci-ci-ci-ci-ci-ci sei-sei-sei-sei-sei-sei? Guscio vuoto, giralo, rovescialo... come il cielo, rovesciato su di me, rovesciato, rovesciato... un vecchio guanto. Cuciture, pelle consumata... Dentro è fuori e dentro è nulla, dentro è fuori e dentro è nulla... Lasciatemi... solo.

Scuote il capo, si sforza di rilassare i muscoli del dorso, contratti come per resistere a un vento inesistente Non ha voglia di parlare. Dentro e fuori... Solo nulla. Il malessere suscitato da quelle frasi spezzate è il medesimo provato tanto tempo prima ascoltando il delirio di un paziente autistico. Un'esperienza sgradevole e mai dimenticata, una tempesta emotiva intollerabile, che aveva contribuito a spostare il suo interesse dalla neuropsicologia alla neurochimica e, in seguito, alla biocibernetica.

– Ma che cos'è? – chiede, visto che il Virtuale tace.

– L'effetto di Spazio su un tuo simile, Wilfred.

Nella voce imperturbabile gli sembra di percepire una lieve delusione, un velato rimprovero verso chi non è stato all'altezza. Un rimprovero che sa di non meritare perché è lo sconosciuto, semmai, a non aver superato la prova.

– Va beh. Non ha gradito. Cosa pretendi? Non tutti hanno potuto sviluppare un senso dello spazio quasi normale, come me. Io ho trascorso l'infanzia in Europa dove le condizioni, allora, erano meno drammatiche. Oggi ho a disposizione un appartamento molto ampio secondo gli standard attuali. E ho la fortuna di godermi l'intimità di una solitudine accudita. Posso isolarmi nel mio studio e sapere che Imoinda si sta prendendo cura di me nella stanza accanto. Ma la maggior parte dei miei simili, come li chiami tu, ha soltanto due scelte: o sta chiusa nella propria microscopica abitazione o si pigia per le strade in mezzo agli altri. Come pretendi che il primo impatto con Spazio sia privo di conseguenze?

– Ti ricordo che la seconda volta ho scelto soggetti idonei. Questo, in particolare, è un individuo autodiretto, amante della solitudine, relativamente soddisfatto di sé. Ha compiuto spesso scelte personali, senza adeguarsi ai comportamenti ritenuti socialmente apprezzabili.

– E chi è questo fenomeno? Questo campione della libertà che scoppia a piangere appena è finalmente solo?

– Richard Brady, l'indipendente assunto dal Konfer Ramirez per indagare su Botero.

[54] HIMMELFARB, 16 Maggio 20... h. 9.20

2009-02-22T09:28:00.000-08:00

Se certe esperienze lasciassero tracce visibili sul corpo, apparirebbe agli altri esattamente come si sente: più vulnerabile, più debole, più vecchio.

Ieri si viveva in un altro mondo, in una storia diversa; oggi è iniziata una nuova era. Ancora la sera precedente, a tavola, poteva ridere insieme a Edmund e a Imoinda delle visioni edificanti della responsabile di piano, della filosofia alimentare del gestore dell'impresa di pulizia.

Al risveglio di Unicittà tutto era già diverso.

Si era connesso, come ogni mattina dopo colazione, senza che V-H lo avesse avvertito.

Appena oltre i confini di Hiro-o regnavano l'isterismo e la rabbia. SFO1 inviava solo immagini mute del Centro-città pattugliato dalla Espada e sottoposto alla sorveglianza serena di Arìa Doll. Le connessioni erano disturbate, le compagnie di autotaxi non rispondevano.

Alle 9.30 aveva rinunciato a chiamare e, dopo un paio di tazze di vero-caffè bevute in piedi, si era avventurato fuori ignorando la disapprovazione silenziosa di Imoinda e le previsioni sfavorevoli di Coe.

I dimostranti non erano riusciti a penetrare oltre i confini del quartiere ma le vie, di solito deserte a quell'ora, erano affollate di Wabi sbigottiti in cerca di un mezzo sicuro per andare a vedere coi loro occhi Città degli Uffici. In altri momenti sarebbe stato uno spettacolo divertente: alti funzionari, politici, studiosi, conduttori del Nodo – gente che da anni spendeva la propria immagine solo in teleconferenza e nelle trasmissioni virtuali, senza vedere estranei per mesi – marciavano per strada rivestiti dei loro costosi abiti trasparenti, si incontravano a viso aperto e si scambiavano ad alta voce pareri confusi, timori per il domani.

Dopo tre isolati era riuscito finalmente a connettersi con la centrale operativa di un'auto-compagnia. Sull'unico taxi disponibile, un modello di lusso a controllo manuale, aveva percorso il breve tratto sino al Dipartimento, librandosi a pochi metri dall'asfalto lucido di umidità.

L'Icona campeggiava in ogni piazza, sgranata in milioni di pixel, vigilando sulle strade dall'alto dei grattacieli. Nessuno era sufficientemente distante dal suo sguardo. File interminabili di Sandmen scendevano lungo la Serpentina e risalivano Coda di Rospo, dirette verso il Centro. I reparti antiguerriglia della Espada li attendevano da ore, schierati intorno alla Cintura Verde. Non era riuscito a leggere i cartelli dei dimostranti, ma gli ologrammi di Arìa Doll erano chiaramente visibili.

La tassista – una biondina pallida col viso segnato e le mani arrossate che volavano sui comandi – lo aveva subissato di particolari contraddittori sulle ultime apparizioni della Doll. Non si era abbandonata a dichiarazioni esplicite ma le sue frasi brevi e scandite grondavano astio e indignazione verso le autorità.

Adesso, solo sul tetto umido del parcheggio, osserva l’elitaxi sollevarsi veloce e dirigersi a nord, verso il prossimo cliente, e si chiede perché anche lui, come tutti i suoi vicini di casa, abbia sentito il bisogno di venire a vedere di persona. Per lealtà verso quell’istituzione antiquata e ormai inutile che è l’Università? Per presidiare il suo territorio, per difendere lo studio e il laboratorio dalla furia dei dimostranti? Per incontrare i suoi studenti? Perché, come gli ha detto Imoinda esasperata, prima di richiudere la porta di casa, «Lei, prof, non può sopportare di perdere il controllo della situazione e vuole illudersi che, facendo come ogni giorno, tutto tornerà come al solito!»?

Perchè non saprebbe in quale altro luogo trascorrere la prima giornata di Arìa?

Scende con l'ascensore ed esce al suo piano. C'è aria di smobilitazione, i pochi colleghi che sono venuti al lavoro si affrettano nei corridoi, sussurrando rapidi saluti.

Il portiere del dipartimento, di solito così indisponente, ossequioso con i docenti e sgarbato con gli studenti, oggi chiacchiera a lungo, declamando con foga il più ortodosso dei fanatismi dietetici. Himmelfarb ascolta; si sente lontanissimo da quell'uomo e da chiunque si aggiri per il Dipartimento e l'indifferenza lo spinge a rispondere cortesemente, ad annuire con sollecitudine. Com'è assurdo, patetico, e anche stranamente simile alla ragazza del taxi, quest'ometto sottile, arrossato in volto, che strilla in piedi accanto al minischermo, il piccolo dio che detta legge sul suo tempo libero e su quello che dovrebbe dedicare al lavoro... La taxista era sicura che Arìa Doll fosse tornata a rivendicare il suo messaggio contro i traditori e i burocrati; il portiere, invece, è certo che sia tornata a punire chi tenta di sfuggire alla sollecitudine delle Bios...

Himmelfarb si riscuote. Abbandona il portiere ai suoi sproloqui e corre a rifugiarsi nel suo studio. Lì, fra i libri, le stampe e le piantine aromatiche, si crede in salvo.

Ma il PDA è attivo e lo attende da chissà quante ore con la pazienza delle coscienze che non percepiscono il Tempo.

Vorrebbe uscire, essere sospinto a ritroso lungo il corridoio da una forza superiore, strisciare i piedi sul pavimento di marmo consunto che risale al secolo scorso, muovendosi all’indietro come il personaggio di un vecchio film in bianco e nero proiettato al contrario: risalire sul taxi, riascoltare a rovescio tutti i farneticamenti della taxista, sorvolare ancora Città degli Uffici, camminare di spalle per le strada di Hiro-o insieme a tutti i suoi vicini stupefatti e, finalmente, rientrare nel suo appartamento, unica oasi di pace e di raziocinio in mezzo a quella tempesta di emotività senza controllo.

[53] BRADY , 16 Maggio 20.. . h. 06.20

2009-02-17T22:50:00.000-08:00

Lo schermo del PDA lampeggia brevemente prima di accendersi della luce grigia dell'alba.

Appare John Silver, ben sveglio, seduto a gambe incrociate sul tatami. Si inchina leggermente.

– Buongiorno, signor Brady.

– Buongiorno a lei.

– Fa parte dei suoi metodi chiamare a queste ore?

L'indipendente si stringe nelle spalle. – Forse è solo cattiva educazione. Ho un'unica domanda da farle, questa volta.

– Bene. Le dispiace se non mi alzo? Lo so che le buone norme di un dialogo in teleconferenza impongono l'inquadratura a mezzo busto, ma...

– La domanda è questa: le piace Alban Berg?

– Era l'allievo di Stokhausen. Asmatico. Non sono in molti ad ascoltarlo, ormai. Ma forse è sempre stato così. – Silver è indeciso se sorridere o meno. Ma non è tanto ingenuo da fingere stupore per una domanda tanto assurda. – Diciamo che mi piaceva, ma ormai lo ascolto raramente. E comunque non mi piace fino al punto da assumere le sue sembianze.

Silver si è scrollato di dosso il sospetto con la consueta eleganza, come un gatto che scivoli via da una carezza indesiderata.

– A qualcuno piace. – Spiega inutilmente Brady. – Fino al punto da andare in giro con la sua faccia.

– Già. Il soggetto avrebbe potuto scegliere un volto anonimo, qualunque, ma la sua è innanzitutto una sfida. Un raffinato snobismo.

Brady non si sente all'altezza dell'acuminata conversazione dell'allenatore. Annuisce stancamente: – Arrivederci, allora.

– Sempre a sua disposizione.

Prima di spegnere il PDA Brady accede al Nodo di Storia della Musica dell'Università e si fa inviare la riproduzione di una foto del compositore, accompagnata da una breve scheda biografica e da alcuni brani del Wozzek.

Il viso apparentemente tranquillo, da insegnante o da impiegato, lo delude. Inclina la fotografia per raccogliere più luce. Berg sorride, ma il suo è un sorriso incompleto, tipico delle persone che non intrattengono un buon rapporto col proprio corpo.

Mentre ascolta le riproduzioni musicali, forse per l'abitudine del mestiere, interroga ancora l'immagine. Il musicista è affacciato a una finestra a pianterreno. La foto – in bianco e nero – è stata scattata di mattina, in primavera o in autunno. Le ombre sono sfumate: il sole era velato dalle nubi. Era un giorno qualunque, un secolo prima.

La foto gli cade dalle mani.

Forse è un regalo della Tel/Sin quell'orrore per il tempo che scivola via anonimo, al quale inutilmente le immagini tentano di regalare un senso, un colore.

Raccoglie da terra la fotografia e la infila in tasca prima di uscire.

[52] BRADY, 15 Maggio 20... h.17.24

2009-02-11T11:24:00.000-08:00

Poteva interrogare la ragazza via Ring, ma non è fatto per parlare con qualcuno attraverso uno schermo. Deve vedere come vive, deve cogliere i mille piccoli gesti involontari, le sfumature, le inflessioni, i tic, per sapere cosa attendersi da una persona, per mettere al loro giusto posto le parole.

Abita di fronte all'abitazione di Coe. Ci sono i sigilli della Espada alla porta. Lei viene ad aprire quasi subito, come se temesse una visita da un momento all'altro.

– Richard Brady, indipendente. Posso farle alcune domande?

Esita, probabilmente pensa che buttarlo fuori dev'essere facile. Brady le sorride, quasi paterno. "Tornerei con la Espada, ragazza".

Sembra averlo intuito. Apre la porta quel tanto che basta per lasciarlo entrare e corre a rifugiarsi in una stanza troppo piena di mobili, con il pavimento coperto da un vecchio tappeto verde.

– Conosce Edmund Coe?

Fa cenno di sì, ma non apre bocca.

– Lei lo conosceva bene, lo frequentava di tanto in tanto?

– No.

Indossa un kimono leggero con piccole gru azzurre su uno sfondo color crema. Senza l'ingombrante tunica nera che portava allo scambio sembra più leggera, quasi giusta anche per la WS. Ma si muove il meno possibile, cerca di nascondersi, di scomparire anche a chi le sta di fronte. Ha la pelle chiara, morbida all'attaccatura del collo lasciato scoperto dai capelli raccolti alla nuca. Occhi castani, fissi oltre lui o a pochi centimetri sopra la sua testa. Mani pallide, che stringono le braccia tenute incrociate sul petto.

– Coe aveva amici, riceveva visite?

– Io mi faccio gli affari miei, signor Brady.

L'aveva ascoltato, dopotutto. Adesso può scegliere se minacciarla, fare appello alla sua comprensione o alla sua complicità. Daisy, Daisy Morley, forse non sa nulla di Coe, ma sa che è andato a sbattere nella Espada: non è cieca. E tanto le basta per farne un perseguitato, uno che ha comunque ragione, qualunque cosa abbia fatto. Dev'essere una ragazza leale, Daisy, una che non si fotte gli amici.

– Donne ne portava spesso, in casa intendo, eh?

– Come tutti, penso. Non so, non sto con l'orecchio appoggiato alla porta.

– Faceva strane cose con le donne. Te lo dico nel caso dovessi rivederlo, magari frequentarlo. Gli piacevano alcuni giochi, giochi pesanti, presente?

Daisy sorride.

Brady l'ha sparata davvero troppo grossa. Persino lei doveva sapere che Coe era uno che non pendeva dalla parte di Eva.

– Davvero? Mai sentito niente. Né urla, né rumore di fruste e catene.

– Strano, nel palazzo lo sentivano tutti. La cosa è nata da lì.

– Cazzate! Immani cazzate!

Una reazione l'ha ottenuta. Daisy ha sciolto le braccia e ha stretto i pugni.

– Senta, Coe è l'uomo più discreto e tranquillo che abiti in questo pattumiera. Aveva un amico, un tipo bruno, con il quale ha vissuto per diverso tempo. Erano monogami, esclusivi, e si amavano da fare invidia. Vuol sapere se Coe è gay? Bene lo è, e allora? É un reato? A un certo punto il suo amico non si è più visto...

– Morto.

– Già, morto. Edmund me l'ha detto. Sembrava un fantasma, dopo. Lo conosco abbastanza da essere andata al funerale del suo amico, abbastanza persino da piangere con lui...

– Va bene, va bene. Erano balle. Immani cazzate, come dice lei. Ma io sono qui per tentare di tirarlo fuori dalla merda, il nostro comune amico e finora...

Daisy Morley si decide a considerarlo con attenzione, come lo vedesse per la prima volta. Il suo sguardo si sofferma sui suoi pantaloni senza piega e sulle sue scarpe alonate di pioggia.

– Indipendente, eh?

– Lavoro anche per la Espada, alle volte. Ma qui ci sono arrivato per conto mio. C'è qualcuno che mi ha fatto passare un brutto quarto d'ora e sono convinto che ci sia un legame, un rapporto tra le due cose.

– Quali cose?

– Il pasticcio in cui si trova Coe e i miei problemi.

– Si sieda. – Gli indica uno sgabello da pianoforte, incongruo davanti a un vecchio mobile a giorno carico di piatti, bicchieri e tazze.

Siede anche lei. Tiene le gambe strette, leggermente sollevate dalla sedia, ancora in guardia e sempre insicura del proprio corpo.

– Lo vede quel mobile, quello davanti a lei? É la mia eredità: mio padre vendeva vasellame da cucina. Ha chiuso dieci e più anni fa. É normale, non vendeva più nulla di nulla. Si è tenuto questa roba in magazzino per trent'anni e non aveva neppure più il coraggio di tirarla fuori. Si vergognava come un ladro del suo lavoro, si vergognava di non avere quello che vogliono tutti, di essere un relitto, un fossile. Quando è morto mi sono portata via tutto.

Piatti e bicchieri sono pulitissimi, riescono a catturare la poca luce del cielo limaccioso e a renderla cristallina, quasi miracolosamente pulita.

– Capisco.

– Ha capito davvero, signor Brady? Io sono in credito, per lui e per i suoi piatti. Non aiuterei chi vince in questo mondo nemmeno mi coprissero d'oro. L'ha capito questo?

0 – Sì, l'ho capito.

– Bene, vuole un caffè?

– D'accordo. Solo una domanda: ha visto qualcuno da Coe negli ultimi quindici giorni?

Daisy annuisce. – Un tizio. Alto, un uomo distinto, almeno a giudicare dagli abiti. Portava un'eidomaschera. Ho riconosciuto l'immagine. Era il volto di un musicista tedesco: Alban Berg. L'avevo visto su un MD. Ma ho controllato nel Ring.

Brady non ha bisogno di prendere appunti, il chip sottocutaneo lo farà per lui. Ma comunque non potrebbe dimenticarsene. Il suo unico talento come investigatore è la sensibilità alle anomalie e un'eidomaschera così poco comune gli apre molte strade. Nell'Unicittà Kalifornia gli Alban Berg non devono essere molti.

Daisy si alza per andare a prendere il caffè e rientra dopo un attimo con una tazza fumante in mano.

Brady la porta alla bocca. Nessun dolcificante, solo l'amaro aggressivo di una miscela centroamericana. Lo beve d'un fiato senza preoccuparsi della temperatura. La tazza è leggera come un sospiro, con una decorazione delicata di un blu molto scuro.

– Bella questa tazza. Fa parte dell'eredità?

– Certo. Non ne fanno più così, viene dall'Europa.

– Doveva costare un bel po'.

– Mio padre per certe cose non sentiva ragione. Era convinto che se non avesse tenuto anche articoli particolari, cose che non si trovavano in giro facilmente, non avrebbe avuto futuro. Ma non aveva abbastanza soldi ed era nel quartiere sbagliato. Nessuno da queste parti aveva abbastanza Yedo da buttar via per una tazza prodotta in Sassonia.

Brady annuisce e culla la tazza tra le mani giunte. Sa di non avere più molto da fare lì, ma non ha fretta di tornare a casa. E anche Daisy non pare aver molta voglia di buttarlo fuori.

– Cosa le è capitato, un pestaggio?

Brady fissa per un secondo l'interno della tazza e alza il viso improvvisamente, quasi volesse sorprenderla. Trucchetti poveri da indipendente senza contratto.

– Io questo genere di notizie le do solo agli amici. Siamo amici noi?

Daisy sorride.

– Potremmo.

– Bene. Si è trattato di un giochino telematico. Una Tel/sin. Mi è arrivata dal Ring. – Alza una mano. – Calma, lo so che è impossibile, ma ci puoi credere. L'ha confermato anche il tecnico della Espada. Ci ha passato sopra dodici ore e ha trovato dei codici Conn-In cablati. I codici Conn-In...

Daisy annuisce. – Si stabiliscono per le Tel/Sin che si comprano in giro. Lo so.

Si è rilassata. Non tiene più le braccia conserte sul petto ed ha lasciato che le cosce appoggino finalmente sulla poltrona.

Quando deve cavare fuori qualcosa da un testimone questo è il momento migliore: l'inizio della confidenza. Tutti quelli che custodiscono una notizia importante non desiderano altro che raccontarla. Un po' come da bambini, quando si doveva mantenere un segreto e si cercava qualcuno a cui raccontarlo. Ha fatto quel mestiere abbastanza a lungo per saperlo. Tra poco Daisy sarà disponibile a dirgli vita morte e miracoli di tutto il caseggiato e di se stessa.

L'altro Brady, il Jack di sotto della carta da gioco, annota corrucciato mentre il Jack di sopra sorride, corteggia, batte pacche sulle spalle. Il suo sorriso rovesciato è una smorfia, un vizio di cui quelli come lui non possono liberarsi.

Il kimono di Daisy lascia scoperta la pelle chiara delle braccia. Ha minuscole lentiggini e capelli scuri con sfumature di mogano. Dev'essere di pelo quasi rosso, sotto.

Stringe gli occhi come se cercasse di svegliarsi.

Lei non ha smesso di sorridere.

– Ma dev'essere stata meno divertente, vero?

Brady annusa l'aria. C'è un profumo leggero, forse di incenso. La luce senape del giorno arretra e scompare sotto il limite della finestra chiusa. Daisy si alza ad abbassare una tenda spessa che li esclude dal mondo.

– Hai l'aria condizionata?

Lei scuote il capo. – Mi piace sudare, alle volte.

Brady rovescia la testa indietro sulla poltrona.

– Perché non mi dici: "vado a mettermi qualcosa di più comodo"?

– Come in una Tel/sin porno? Le usi tu?

– Più o meno come tutti, credo.

Daisy si alza e scioglie la cintura. Sotto il kimono indossa un paio di slip azzurri e sottili. Si siede per terra a gambe incrociate.

– Se vuoi possiamo provare. A scopare, intendo.

Brady chiude gli occhi e annuisce.

– Fammi sentire l'odore della tua pelle.

Daisy si alza. Adesso è in piedi davanti a lui, scalza. Brady affonda il viso nel suo ventre, la respira profondamente. Quando solleva lo sguardo lei sta sorridendo a bocca chiusa, come una bambina che abbia combinato un bellissimo scherzo.

Si muovono cauti, temendo di compiere un gesto sbagliato. Non sono professionisti e come tutti gli abitanti del terzo millennio sanno di guardarsi dall'esterno mentre lo fanno. Il senso di colpa è stato sostituito da quello di inadeguatezza, sudano sentendosi coccodrilli in amore, altrettanto pesanti e assurdi.

Si baciano stordendosi, si mordono le labbra, affondano il viso nel corpo dell'altro. Sapore e odore: ciò che la pornografia non può ancora dare completamente.

Daisy ansima con rabbia, gli morde le spalle, lui deve tenerla per i polsi per non farsi graffiare. Lei tenta ancora di morderlo, tiene gli occhi chiusi. La bacia sulla bocca, lei si nasconde. Brady si abbatte al suo fianco sul vecchio tappeto che odora di polvere. Tiene lo sguardo sul soffitto immerso nell'oscurità. Lei è in ginocchio, respira rumorosamente con i capelli sciolti che le coprono gli occhi. Brady le affonda il viso tra le gambe, la respira, la morde, la bacia. Daisy contrae i muscoli come un'atleta, come uno schiaccianoci gli serra il capo tra le cosce.

Stordito, si lascia ingoiare dal silenzio del corpo.

Si salutano con una stretta di mano.

É rimasto un sorriso in lei, al fondo dello sguardo.

[51] BRADY, 15 Maggio 20... h.17.24

2009-02-08T22:37:00.000-08:00

É difficile vedere il cielo, avvertire un senso di profondità in quel biancore, sospeso come un lenzuolo mal lavato a pochi metri sulla testa. Lì non si alzano mai gli occhi: è un gesto riservato ai Wabi , a chi conta i piani di un'Isola-satellite oltre il Secondo Anello, aldilà dei confini della Faglia.

Le case nel Castello di Sabbia – così sono chiamati i quartieri più vecchi, destinati a sbriciolarsi al primo terremoto – sono attraversate da microfratture, si appoggiano l'una all'altra come un branco di ubriachi, ma è difficile sorprenderle, rendersi davvero conto di un muro storto, di un pavimento in pendenza. Loro, gli abitanti, si sono abituati a serrature che non chiudono, a cassetti che sporgono, ai quadri storti, ai tavoli che ballano.

Ci restano gli ultimi arrivati e quelli che non sono mai andati da nessuna parte: burakumin, intoccabili, segregati nell'Anello Verde. É stata un'idea di qualche fesso dell'amministrazione cittadina degli anni '20: nascondere il ghetto dietro un parco presto trasformatosi in discarica, dove agonizzano patetici gli ultimi esemplari della flora temperata.

Per sopravvivere la gente del Castello ha due possibilità: entrare in una delle Agenzie d'Ordine come la Espada, oppure diventare piccoli criminali, fastidiose pulci addosso al decrepito, schizofrenico elefante americano.

Una volta attraversato l'Anello Verde si incontrano ben poche scritte in giapponese o in altre lingue e lo slang che si sente parlare in giro, il Bungo-Manga – un groviglio inestricabile di inglese, spagnolo, tedesco, cinese, danese, brasiliano e giapponese – assomiglia più all'alfabeto recitato al contrario che a una lingua.

Dirigenti e funzionari delle Universali Europee e dei Due Imperi non frequentano il Castello di Sabbia. Hanno comprato l'America poco alla volta – ben pochi se ne sono preoccupati – e poi hanno chiuso i cordoni della borsa prima che l'inflazione dell'Unione e poi il Morbo di San Giovanni – l'AIDS delle piante clonate che ha trasformato la terra coltivabile in polvere – mettessero il mondo alla fame.

Tutto questo Brady lo sa. In tasca ha una Ncc – una carta di accesso – che computa spese ed entrate in Yedo, i nuovi dollari garantiti dai depositi aurei dei Due Imperi. Il suo passaporto è scritto in quattro lingue: inglese, spagnolo, tedesco e giapponese, copia di ogni sua comunicazione, di qualunque comunicazione fatta sul territorio degli ex- USA, finisce negli HR^*di qualche anonima società di Francoforte o degli Imperi, in un posto qualunque tra le Aleutine e Port Moresby.

A Brady, come a quasi tutti, importa ben poco della morte del sogno americano. Qualcuno si arrabatta ancora per arrivare al vertice della piramide, ma è una piramide giocattolo, un formicaio dalle pareti di vetro, di quelli che si compravano per istruire i bambini nella metà del secolo precedente.

[50] BRADY, 15 maggio 20.. H. 11.55

2009-02-05T22:51:00.000-08:00

– Ti sembra adeguata?

– No.

Brady non sa mentire a una domanda diretta. Alle volte farebbe anche comodo, ma non viene. La Dama proietta una E-m desincronizzata, simile a una vecchia maschera di stoffa bianca; il simbolo della Casa dei Sensibili – un piccolo ragno rosso – le percorre la fronte come una minuscola, instancabile sentinella.

La Sensitiva si sfiora la tempia per scegliere un'altra configurazione dell'E-m e assume le sembianze dalla Regina di Cuori: un volto eterno, piatto e bianco, privo di segni. Il piccolo ragno rosso si è immobilizzato e ammicca brillante dal rovescio della redingote.

– Va meglio?

Brady ride. – Come un'allieva Geisha. Sì, va meglio.

– Potrei essere la tua vicina di casa, Brady, quella che spii mentre stende il bucato. Che credito daresti alla Casa?

– Vero, Dama. Sono qui per credere. Non chiedo di meglio.

– Cinque Yedo al minuto. Non sono ammesse intromissioni nella vita privata di soggetti terzi, qualunque informazione ricevuta ha carattere strettamente privato e non può essere utilizzata in sede legale, la Casa non risponde...

– Risparmiati la fatica, Dama, ho letto il regolamento in sala d'aspetto.

Il volto immobile della Sensitiva non mostra sorpresa né irritazione. Ha labbra color rubino, sottili come quelle di un serpente.

– Chiedi.

– Sai, ho ricevuto da poco trentamila yedo per un lavoretto. Non ho fretta. La Dama si stringe nelle spalle e non commenta.

– Stai pensando "Che individuo rozzo", vero? Pensa che ho sempre trovato ridicola tutta la vostra messinscena, le E-m desincronizzate con il ragnetto, la semioscurità, un po' come le veggenti dei Luna Park. Ma meglio, perché voi filtrate le voci, indossate quei camicioni senza maniche... Tutti la stessa voce, tutti lo stesso abito. A proposito, si potrebbe avere un po' più di luce?

– La luce disturba il nostro lavoro. E come sai ho la facoltà di interrompere in qualsiasi momento la consulenza.

– Ha l'aria di una minaccia.

– No, è un avvertimento.

Brady si strofina gli occhi. – Ho dormito quasi niente stanotte. Temo che al buio... – Sorride tra sé come se stesse per sparare una battuta particolarmente divertente. – Sto divagando. Magari sei davvero la mia vicina di casa... Sai, è una finta bionda, sempre sulle spine per la sua scheda K che non quadra mai. Ha i fianchi larghi e si veste di chiaro: panama, crema, nocciola... Possiede dei libri, veri libri e li rilegge. Si siede davanti alla finestra su una vecchia sedia a sdraio a righe. Ha persino un bambino e un'amica che l'aiuta a tirarlo su. Di tutto il piano è l'unica a preoccuparsi di lucidare la porta dell'appartamento. Una cosa che mi piace. Finché non ci si lascia andare, finché si continua a pulire le cose, a mettere in ordine vuol dire che c'è ancora speranza.

– Potrebbe essere solo un'abitudine. Le abitudini possono terminare bruscamente.

– Hai ragione. Proprio ragione. Sai, non sono venuto qui per chiederti qualcosa in particolare. Stanotte ho fatto una capatina nel Was-Unten, ho incontrato un tizio... Lo sai cosa mi piace della tua E-m desincronizzata? Che non posso vedere l'effetto che ti fanno le mie chiacchiere. Siete molto più avanti delle vecchie veggenti nel baraccone, cribbio. Quelle dovevi vederle in faccia. Rughe, smorfie e macchie sulla pelle. Probabilmente ci si sente da papi lì dietro...

– Adesso sto sorridendo, Brady. Sei contento?

– Moderatamente. Ma non sei la mia vicina di casa, credo... Peccato, è una donna che mi piace, in fondo. Dicevo, ho incontrato un tizio, nel Was-Unten. Non sono nemmeno sicuro che fosse un uomo, sono in tanti a cambiarsi di sesso quando si attaccano. Mi ha fatto uno strano discorso... Gli ho chiesto di un giocatore. Uno che se ne sta nel Ring a giocare scherzi bastardi. O forse non dovrei dire bastardi, in fondo mi ha dato una bella botta nel fondo dei calzoni... tanto che sono qui, dai Sensibili. Cosa ne dici? Non è un risultato? Il bello è che per il mio lavoro ho avuto spesso a che fare con voialtri. Con la storia dell'Ombra non si capisce mai da che parte state, avete una morale tutta vostra.

– L'Ombra non è una storia. L'Ombra può perderti o può salvarti. Noi non possiamo interferire. La strada non passa per carceri e tribunali. Noi non abbiamo una morale, come la definiresti tu, noi guardiamo. La gente si fida di noi perché non giudichiamo, non prendiamo iniziative, ci limitiamo a sentire.

– Questo mi interessa. Quello che sentite, il profilo che potete costruire... Una ragazza, forse è una di voi, si chiama Due- Soli. Il suo vecchio soprannome era... aspetta, aspetta... ecco: Scorpione. Non ti dice niente? Non ha il ragnetto, però. Ma sarà pieno di Sensibili allo stato brado, non è vero? O magari in incognito. Mi ha detto che sente qualcosa. Fa la spaccia e di gente ne incontra almeno quanta ne vedete voi. Lei sente dei movimenti, li sente, capisci? Qualcosa che non è un problema di Johnny, di Saul o di Shôtaro, qualcosa che è un problema per tutti. Tu, voi, ne sapete qualcosa? Mi hanno attaccato una Tel/Sin alla coda e più vado avanti più sospetto che si tiri dietro parecchio di più di quanto posso immaginarmi.

La Dama inclina il capo da un lato con un movimento rallentato che lascia una scia di luce sul fondale buio.

– Noi non trattiamo problemi collettivi, hai bussato alla porta sbagliata. Posso dirti ciò che non vuoi ammettere con te stesso, posso cercare con te la radice dei pensieri che nascono senza ragione apparente. Posso sentire che sei turbato, confuso, che non ti è più possibile muoverti e neppure stare fermo. Posso sentire, ma non posso annusare l'aria come un cane.

– Eppure... Quelli come voi ascoltano migliaia di persone ogni giorno, sanno tutto di tutti, hanno un quadro di desideri e paure che nessun altro ha.

– Ma noi non vogliamo avere un quadro generale. Non è nata per questo la Casa. – Ma se tutti si presentano con lo stesso problema? Se scavando e ascoltando emerge per tutti la stessa perturbazione nell'Ombra... si dice così?

– Colore del buio.

– Se i colori del buio di tutti sono uguali o quasi? Non dirmi che non accade.

– Siamo tutti della stessa razza.

– Ma non parlo di amore e di morte. Parlo di qualcosa di più.

– Qualcosa come una paura che non si può spiegare?

– Ecco, vedi che hai capito? Scusa, scusa. Qualcosa che sta sotto, molto in profondità. Che ci riguarda tutti.

La Dama è immobile nel fascio di luce che la illumina dall'alto. Non saprebbe dire perché, ma ha la sensazione che abbia chiuso gli occhi.

– Sono sensitiva fin da molto piccola. Ho sempre sentito il dolore degli altri, netto come un raggio di luce. La prima volta che mi è capitato avevo sei anni. Mio zio aveva portato un regalo per noi. Vivevo con mia madre, allora, mio padre se n'era andato e mia madre da qualche giorno dormiva con un altro uomo, Larry. Mio zio, il fratello di mio padre, non ne sapeva ancora nulla, camminava sul vialetto con un pacchetto colorato in mano. Larry è uscito, io li guardavo da una finestra. Hanno urlato e poi Larry l'ha colpito e il pacchetto è caduto. Era molto giovane, mio zio, si è chinato a raccogliere il pacchetto e poi ha scosso la testa. Era pallido, agitava il suo regalo come una cosa della quale vergognarsi. E io ho sentito quanto soffriva, quanto fosse impossibile per lui capire... Signor Brady, noi riusciamo a sopportare questo dolore, per quanto lancinante sia, ma non possiamo sommare tutti i dolori. Noi cerchiamo di dimenticare e non parliamo mai, tra noi, di quello che sentiamo. Il dolore è una gemma preziosa, una cosa unica. La somma di tanti dolori non è nulla, perché è troppo per una persona sola. Capisce?

– Ho chiesto una cosa impossibile, non è così?

La Dama annuisce. I lineamenti immobili della E-m si confondono diventando macchie colorate.

– Io posso immaginare, ragionare sul dolore. Lo conosco, lo abito. Il dolore è diverso per ognuno di noi, ciò che per alcuni è doloroso per altri è ridicolo o seccante. Non esistono tipi o categorie, non facciamo oroscopi, noi. Il dolore è personale, è una conseguenza di storie private. La paura della quale parla... Posso essere certa che qualcosa sta accadendo. Ma sto ragionando, è una cosa diversa. Se anche solo una scintilla di sensibilità riuscisse a raggiungermi non avrei più spazio per null'altro nella mia mente.

– Capisco. Non posso chiederle di togliere la maschera, vero?

La Dama ride. Con un movimento rapido spegne la E-m che impallidisce rivelando il volto arrotondato e il sorriso di una nera adolescente. – Mi chiamo Rachel. E la consulenza è terminata.

[49] HIMMELFARB 14 Maggio 20.. h. 11.35

2009-02-02T06:22:00.000-08:00

Ne è responsabile come Viktor Frankenstein della sua creatura e ne ha altrettanto timore, ma.... Ai margini della mente, intrecciati in un groviglio che non sa dipanare, avverte il patetico orgoglio di un padre e l'ostilità del primogenito scalzato dal fratello cadetto.

Quando lo raggiunge, Edmund è sprofondato in una vecchia copia di National Geographic. Sfiora con reverenza le fotografie della tundra gelata e senza orizzonti, come se le immagini bidimensionali, così desuete, sprigionassero un sortilegio arcano.

In un certo senso è così. Non erano fedeli registrazioni della realtà ma la testimonianza di come il fotografo percepiva quel mondo. Ora tutto è differente, un VD può riversare nella memoria di chiunque tutti i colori, i suoni, gli odori della tundra contemporaneamente... un universo concluso e iperreale di fronte al quale nessun umano ha difese sufficienti. É come cercare di trattenere l'acqua del mare con un setaccio, troppo frustrante perché qualcuno abbia ancora voglia di provarci.

E poi ci sono i W-Men a ricordare come sia appagante dimenticare il mondo e comunicare in rete con i propri simili, al riparo di quattro mura sempre più anguste.

Siede di fronte a Coe e aspetta. L'altro non alza nemmeno lo sguardo, come se la risposta di Himmelfarb non lo riguardasse.

– Resti qua per qualche giorno.

Un solo cenno del capo. – Grazie.

La conversazione con V-H ha messo alla prova la sua pazienza. Deve scalfire l'indifferenza di Edmund.

– E adesso, dimmi. Perché hai citato Arìa Doll?

Coe è finalmente costretto a prestargli attenzione. Mette da parte la rivista con un sospiro.

– Se ne parla ovunque, in giro. Improvvisamente è come se fosse tornata in mente a tutti. Un fantasma che affiora dal passato a chiederci conto delle nostre azioni. – Ride svogliatamente – É così che me la immagino. Una presenza discreta e sfuggente che si annida al fondo della coscienza e continua a sussurrare, accompagnando parole terribili con movenze da teatro nô. Era grande, a suo modo, sapeva ipnotizzare tutti. Poi è scomparsa, proprio come un fantasma.

– Ma perché adesso? Cos'è accaduto proprio ora perché tutti si ricordino improvvisamente di lei?

– La gente la vede qua e là... – fa un gesto vago con la mano, come se quell'eventualità non fosse incredibile. – Apparizioni brevissime nei PDA. Dei matti che giurano di averla vista camminare al crepuscolo, quando la luce e il buio si sfiorano. Già.

Gli occhi di Coe tornano alla rivista come a un rifugio contro il caos.

– Cos'è accaduto? – prosegue – Non vede che tutto si sta sfasciando? Non sente che scricchiolii produce la torre di Babele edificata dalle Bios? Hanno distorto le parole di Arìa, le esortazioni a lasciar spazio agli altri, a essere di meno per essere di più, le preghiere rivolte al nostro Io più profondo. Ci hanno convinti a occupare sempre meno spazio per far posto a infinite altre repliche di noi. Non meno infelici, non meno aberranti, soltanto molto più numerose. «Rinunciare», diceva Arìa. Per raggiungere l'essenzialità, per riuscire ad ascoltare. Invece noi abbiamo rinunciato soltanto alla nostra umanità. – Tace di colpo e lo guarda con astio – É questo, vero, che voleva sentirmi dire? Che anch'io ho i miei stupidi ideali, che la mia indifferenza è soltanto una maschera, che i miei simili mi premono davvero? Beh, mi spiace deluderla. Non me ne frega niente di nessuno. Questa era una discussione accademica, prof, una di quelle discussioni che le piacciono tanto. E quando si parla per parlare si dicono cose che non si pensano, soltanto per il gusto di osservarne l'effetto. É così. I miei simili? Vadano tutti a farsi fottere. E adesso, se non le spiace, continuo a leggere. Lei qui ha dei tesori che uno come me non ha spesso occasione di sfogliare. Grazie per l'ospitalità, anche se capisco che per lei è più che altro una questione di sicurezza. E scusi tanto per l'incomodo.

Himmelfarb si alza di scatto. Ha voglia di mandarlo al diavolo, esattamente come poco prima avrebbe mandato al diavolo V-H.

Un altro piccolo passo verso la totale confusione tra la realtà e la virtualità.

[48] HIMMELFARB 14 Maggio 20.. h. 11.35

2009-01-26T22:32:00.000-08:00

Finito il suo giro, Edmund torna accanto alla porta. Non fa commenti, e di questo Himmelfarb gli è davvero grato. Le luci si attenuano, torna a regnare il crepuscolo che predilige e, gradualmente, nell'aria si diffonde un lieve profumo di fieno lasciato seccare al sole. Sorpreso, si gira verso la consolle e fissa lo schermo opaco. Un lampo quasi subliminale attraversa i cristalli liquidi e un suono sorprendente, che non udiva più da quando era bambino, gli arriva all'orecchio.

É il ronfare soddisfatto di un gatto, qualcosa che sa di non avere mai inserito nella memoria del SE. La presenza del Virtuale riempie la stanza, com'è possibile che Coe non l'avverta?

– Sarebbero piaciuti a Gene. – Sussurra Edmund, distogliendo lo sguardo.

Nient'altro, ma Himmelfarb sente che, per un attimo, si sono sfiorati.

– Cosa ti aspetti da noi? – chiede, nascondendosi dietro il formalismo di quel noi. Ma sa bene che Coe è venuto seguendo uno dei suoi impulsi capricciosi, non per fare richieste.

Infatti, scuote il capo. – Nulla. Sono l'unico responsabile dei miei giochetti. Certo, per voi sarebbe auspicabile che non mi interrogassero. Questo è il momento giusto per mettere in atto il suo famoso avvertimento, prof.

– Non dire sciocchezze. Naturalmente non hai alcun rifugio sicuro.

– Naturalmente. Ma non sono venuto per questo, gliel’ho detto. Volevo soltanto avvertirla.

– Grazie. – Commenta asciutto.

Fin da quando l'ha visto sulla porta ha capito che non avrebbe potuto tirarsi indietro. Probabilmente non lo vuole nemmeno. Ma prima ha bisogno di qualche informazione.

– Esci un attimo. Devo consultarmi con qualcuno. Nel living ci sono delle vecchie riviste. Ti interesseranno.

– Riviste? – Gli brillano gli occhi. – Vecchie quanto?

– Secolo scorso. Trattate, ovviamente, altrimenti cadrebbero a pezzi. Usavano una carta pessima allora.

Albrecht si allontana con un cenno di saluto.

La porta si richiude. L'ambiente è isolato acusticamente e nell'appartamento non ci sono altre stazioni.

– V-H.

Lo schermo si illumina, il cursore lampeggia, compare il rinoceronte di Dürer.

– Piantala di interferire, V-H! – Si sente inadeguato e ridicolo, ritto nel mezzo della piccola stanza, intento a redarguire il suo doppio.

Ancora pochi mesi fa "doppio" sarebbe stata una definizione melodrammatica, V-H era semplicemente un programma estrememente complesso, capace di apprendere e di evolvere, di autooorganizzarsi, allargando progressivamente i propri confini. Ma da qualche settimana sembra aver acquisito livelli di coscienza e di profondità inimmaginabili, si sta affrancando ogni giorno di più dalla controparte umana. È molto più forte di quanto abbia mai creduto possibile, è un'entità separata capace di assumere a piacere la sua identità, di plagiarlo, di essere anche Himmelfarb, ma non solo.

– Avresti dovuto dire origliare, non credi?

– E il profumo di fieno tagliato? Dove l'hai ripescato?.

– Una tecnologia semplicissima, prof, è sufficiente...

– Non come, dove! E perché!

– Hai registrato nella mia memoria una poesia pronunciando con particolare enfasi alcuni versi sull'odore del fieno... come risulta da una semplice fonoanalisi.

– Appunto. Piantala di interferire.

Ancora il ronfare di un gatto sazio e coccolato. Può darsi che abbia memorizzato anche versi sui gatti... Ma teme che, interrogato, il Virtuale faccia comparire sullo schermo l'immagine di Aspasia, la vecchia micia di sua nonna della quale, ne è sicurissimo, non gli ha mai raccontato. Meglio lasciar perdere.

– Quanto sanno di Albrecht?

– Poco. Lo cerca anche la Espada. Ho ascoltato una conversazione tra Ramirez e un indipendente: Brady.

– Mai sentito.

– Ovvio. Uno dei migliori. Onesto, quindi più pericoloso.

– Credono che Coe sia Botero?

– Solo i W-Men. Ramirez e Hsian no.

– E il...

– Nemmeno. Ma lui, al momento ha altri problemi.

– Cioè?

– Angoscia esistenziale, i naturali la definirebbero così.

– Un Virtuale non soffre di simili disturbi, vero? – ribatte, malignamente soddisfatto di poter rivendicare alla propria sepcie almeno lo spleen e la solitudine.

– Un Virtuale non è costretto a scegliere. E scegliere è sempre rinunciare. Io posso essere... Io non devo rinunciare a nulla, capisci?

La voce di V-H si è fatta quasi impercettibilmente più cupa, un altro espediente per spiazzarlo. Quelle conversazioni stanno diventando sempre più inquietanti. E affascinanti. Una vertiginosa occasione di ri-conoscersi, negata probabilmente a ogni altro naturale, perché V-H esiste grazie a una combinazione irripetibile di Caso (o forse del Caos fecondo del Ring), dell'intuito di Imoinda, della sua curiosità. V-H è unico, non esistono altre entità come lui.

– I rischi che corri nascondendolo per due giorni sono inferiori al 5%, Wilfred.

– D'accordo. – Pronuncia "conclusione" – la formula per disattivare il SE – come se recitasse un esorcismo, sempre più conscio che V-H è ormai fuori controllo.

[47] HIMMELFARB 14 Maggio 20.... h. 11.35

2009-01-25T03:20:00.000-08:00

Non ha nemmeno bisogno di chiedere. La faccia stravolta di Coe gli dice che si sono avverate le sue peggiori previsioni. Contagiato dall'ansia, si affaccia sul corridoio grigio per assicurarsi che nessuno abbia assistito all'arrivo di quello sciocco.

Nessuno.

Il lungo budello claustrofobico è deserto e silenzioso, i pannelli insonorizzanti e la lussuosa moquette azzurra smorzano ogni suono. Le luci artificiali, una simulazione integrale di un giorno di sole primaverile pareti, si riflettono fredde sulle pareti di marmo sintetico. Ombre fasulle, tempo che finge di scorrere, stagioni che cambiano in accordo con un «fuori» che invece resta sempre uguale... Si domanda una volta di più se i suoi vicini esistano realmente o siano soltanto numeri sulle targhette del videocitofono, password virtuali che attivano programmi che aprono porte, accendono luci, inviano i panni sporchi alla lavanderia automatica del primo livello sotterraneo, spalancano finestre per fare entrare il nuovo giorno in appartamenti vuoti dove da anni nessuno mette piede.

Ma è inutile coltivare illusioni. I rispettabili condomini delle Glicini hanno potuto spiare l'arrivo di Coe senza tradirsi, attraverso le microcamere a circuito chiuso. Lui la utilizza solo raramente, per evitare gli scocciatori, ma loro sono prudenti, non disattivano mai il visore da polso.

"Occuparsi attivamente della comunità", dicono i W-Men che, ultimamente, considerano di loro competenza anche i rapporti di buon vicinato. Per fortuna il suo ruolo di docente lo esime dal partecipare agli Scambi, ma i collaboratori di Botero riferiscono che la situazione è in costante peggioramento.

Coe aspetta paziente.

Si fa in là con un sospiro. – Entra.

Ormai tutti, al suo piano e negli altri 99 del complesso, avranno avuto agio di osservarli; inutile restare ancora sulla soglia. Le visite di persona sono troppo rare per non fare notizia.

Coe avanza di quattro passi, poi si blocca al centro del minuscolo atrio, col berretto colorato calato sulla fronte e le mani affondate nelle tasche del giubbotto pieno di etichette-ologramma. Finge di esaminare le antiche xilografie giapponesi appese alle pareti. Tutte ottime riproduzioni, naturalmente, tranne una, la meno appariscente, che da sola vale tre volte il prezzo complessivo delle altre. E Coe, chissà perché, la sceglie fra tutte.

– Bella. – Commenta troppo disinvolto, la voce raggiunge una nota stridula che gli ha sentito solo un'altra volta, durante il loro ultimo incontro. – Sorpreso? Ma chi si aspettava di vedere, Arìa Doll? – Si guarda ancora attorno, perplesso. – Ma lo tiene sempre spento quell'arnese? – Indica il sensore opaco della microcamera.

Himmelfarb solleva le spalle di qualche millimetro in un gesto di insofferenza e non risponde. Ancora Arìa Doll. Ne ha sentito parlare troppe volte, quella settimana, dagli studenti, dal portiere del dipartimento, addirittura dal Coordinatore Carroll, l'altra mattina, alla Caffetteria.

-516 Corrono voci assurde, di una visione caricata sul Ring da alcuni nodi locali. Soltanto l'icona stilizzata di Arìa, il viso segnato dal tratto appuntito degli occhi, un'immagine priva di messaggi sonori o di codici scritti. Con i suoi non si è sbilanciato, limitandosi ad un sorriso di circostanza, ma ne parlano tutti, dev'essere vero.

Spera ancora nella beffa goliardica di qualche ragazzo del "gruppo", euforico dopo le azioni di disturbo della settimana precedente. Altrimenti può essere soltanto la prova su scala ridotta di un intervento ad ampio raggio. E lui non ne sa assolutamente nulla.

– E così ti hanno beccato. E hai pensato di nasconderti qui da me. Molto astuto. – É una semplice constatazione di fatto, non un'accusa. Se Coe è in circolazione, i W-Men non l'hanno ancora interrogato, ma è probabile che l'abbiano seguito fin lì.

Sarà divertente escogitare delle risposte soddisfacenti alle loro domande e a quelle, persino più pericolose, della Espada.

– Non mi hanno seguito, se è questo che teme. Ho scoperto la pulce nel mio PDA l'altra mattina, da una delle telestazioni di Porco Blindato. Non avevo passato la notte in casa, per mia fortuna. E per la vostra. – Aggiunge, strafottente. – Ieri sono stato buono a cuccia tutto il giorno, oggi però non potevo più approfittare della gentile ospitalità degli amici.

– Ora sì che mi sento tranquillo. Se hai finito di ammirare l'ingresso potremmo passare nello studio, voglio mostrarti qualcos'altro che sicuramente apprezzerai.

Coe si stringe nelle spalle.

– E dimmi –, s'informa cattivo, facendogli strada – hai lasciato il mio indirizzo in memoria, oppure l'hai confidato in segreto al tuo ultimo amico? – Quell'idiota sta sconvolgendo tutti i suoi piani. – O forse hai firmato Botero il list del tuo programmino caricadolci?

– Vedo che la disturbo. Tante scuse, è meglio che vada. Ero passato soltanto ad avvertire. – Fa dietrofront, il viso irrigidito dall'ira e, probabilmente, anche dal panico che si rifiuta di ammettere.

– E piantala, Edmund. – Non l'ha mai chiamato per nome, tra loro non c'è mai stata confidenza. – Ormai sei qui. Qualsiasi cosa già sappiano, una tua uscita da eroe non cambierebbe nulla. Ma, come ti ho detto durante la nostra precedente chiacchierata, hai messo in pericolo molta altra gente e soprattutto un piano elaborato con cura, che aveva grandi probabilità di riuscire.

– Non si preoccupi. Nessuno crederà che uno spostato come me sia Botero. Al massimo una delle sue molte pedine.

– Quando ti prenderanno... «Quando», non «se»... Sai che è solo questione di tempo, vero? Che non puoi farcela contro la Espada, nemmeno con il mio ipotetico aiuto?

L'altro annuisce, l'espressione annoiata di chi risponde solo per cortesia.

– Ecco, quando ti prenderanno dovrai ammettere tutto. Anche se non vorrai.

Si ferma davanti alla porta dello studio. Il sensore registra la loro presenza e l'uscio scorre silenzioso. Himmelfarb non sa resistere, attiva il programma con un sussurro, attende una frazione di secondo e, quando le luci alle pareti si accendono, cede il passo a Coe perché entri per primo.

É un trionfo di forme tonde dalle sfumature rosate, di corpi sorretti dalla pienezza piuttosto che dalla schiavitù delle ossa. Un mondo che ignora la banale assertività degli spigoli, dove l'evoluzione ha seguito strade parallele e più ambigue. A confronto con le visioni di Botero, i raffinati olovideo che Coe ottiene dal suo amico sono pornografia rassicurante che mai potrebbe scalfire l'autorità del verbo dei W-Men.

E Albrecht, che è anche uno spaccone e uno sciocco, possiede sensibilità e talento bastanti per intuirlo. Sosta in silenzio davanti ad ogni quadro, come la gente usava fare un tempo, nei musei e nelle gallerie d'arte. Oggi, invece, tutto compare nel Ring, prima o poi, e ben poco si imprime nella mente e nel cuore. Lo lascia guardare tranquillo, ormai non c’è più fretta.

BRADY 14 Maggio 20.., h. 02.04

2009-01-20T22:39:00.000-08:00

"... capisci, uomo? Nei posti perbene si dice che il Was-unten è un pezzo di inferno, ma in realtà è soltanto un purgatorio, un cesso dove puoi spararti una sega in fretta e furia per poi tornare a mangiare i budini fatti di merda della WS. Il momento migliore dell'Umanità è stato tra il 1920 e il 1930: grandi film, grande musica , grandi bevute e grandi uomini. Senti questa musica: è il grande Bix Beiderbecke alla cornetta. Ma non chiedermi il titolo del pezzo perché non lo ricordo." La musica arriva dalla villa illuminata: saltellante, ombreggiata da un fruscio polveroso. Satchmo si stringe nelle spalle.

"Non metto filtri: questo è un 78 giri grattugiato dal tempo e suonato su un vero grammofono e lo voglio esattamente così; il tempo esiste, per la gente e per le cose. Ti piace? Magari richiamo le ragazze e le faccio ballare."

"Satchmo."

"Ti sei stufato delle mia chiacchiere. Hai ragione."

"Tu sei sicuro che il mio Giocatore non viene da qui?"

"Io sono onesto, Zorro, lui non viene da qui. Adesso te ne vai perché non serve più a niente rimanere." Le luci della villa si spengono, la musica tace. Satchmo guarda nella piscina vuota e spegne il sigaro sotto il tacco della scarpa. "É stato un piacere. Torna, per trovarmi puoi chiedere ad A-Root di Satchmo Patty La Belle."

"Va bene, grazie uomo."

"Addio Zorro."

"Zorro", cioè volpe. Brady ha voglia di ridere ma una volpe non può ridere. Disattiva il chip di RV e lo nasconde in un vecchio barattolo con la scritta " Zucchero". Tutto quello che ha non basterebbe a ripagare la Espada, in caso di furto.

Dà un occhiata fuori dalla finestra per constatare che non ha smesso di piovere. Eppure ogni tanto la pioggia cessa. Per pochi attimi la città si riempie di un silenzio stupito, paralizzata ad ascoltare lo sgocciolio irregolare delle grondaie come un gatto sorpreso in un vicolo. Ma sono attimi e durano il tempo di un paio di respiri.

Il Was-unten non lo ha stupito. Non ha voglia di tornarci esattamente come non se ne andrebbe da casa sua per andare a vivere al Castello di Sabbia.

Una volta, da ragazzo, gli è capitato di finire in un quartiere sconosciuto. Ha conosciuto un poveraccio che diceva di aver combattuto in Iraq e di essere un mezzo cyborg: "fegato artificiale, cuore artificiale, reni artificiali, occhi artificiali". Il tizio gli ha pagato da bere e gli ha messo in mano il suo numero di telefono. Un sorriso deluso e una carezza sulla spalla è quanto ha ricavato dall'incontro, oltre alla sensazione che la solitudine non è una condanna ma una semplice abitudine, misera e ordinaria come dormire, mangiare o ruttare.

[46] BRADY, 14 Maggio 20.., h. 02.04

2009-01-15T22:34:00.000-08:00

Il sole di fine pomeriggio tinge di rosso le finestre di vetro scuro della villa, seminascosta dagli alberi. Una ragazza bionda gli scivola accanto, nuda. É abbronzata senza nessun segno sulla pelle. Cammina rilassata, elastica, perfetta. Un'altra ragazza l'aspetta, bruna e spettinata, seduta sul bordo della piscina. La prima ragazza scende nell'acqua illuminata, si immerge. Ricompare davanti all'amica, sorride e le tuffa il viso tra le gambe spalancate. La seconda ragazza comincia istantaneamente ad ansimare e si appoggia sulle braccia tese all'indietro. Ha seni grandi, eretti, con il capezzolo perfettamente circolare.

Ogni tanto interrompono la loro ginnastica per guardarlo.

Nel frattempo Satchmo ha cambiato imago: lunghi capelli rossi, la pelle chiara piena di lentiggini e un bikini a righe molto sgambato. In cielo ci sono cinque lune e il pianeta Saturno.

Satchmo si stringe nelle spalle. "Mi piace molto Saturno, per via degli Anelli. E poi è molto luminoso."

"Sì è bello. Cerco un giocatore."

"Lo so."

"Rita?" Chiamano le due ragazze.

"Poi vengo, non vi preoccupate, andate benissimo da sole." Satchmo-Rita imagizza un paio di occhiali sul naso, con la montatura tempestata di brillanti e l'estremità superiore girata all'insù. "Mi piacciono anche gli occhiali così. Mi piacciono molte cose, in realtà."

"Certo."

"Tu cercavi un giocatore, vero? Ce ne sono parecchi."

"Il mio è speciale. Mi ha mandato una Tel/Sin molto particolare."

"Ne sono partite alcune, ultimamente. Pericolose. La RV non dà bene il senso delle distanze, non è così?"

"Veniva da qui?"

Rita la rossa imagizza una folta pelliccia dello stessa sfumatura di capelli dei suoi capelli. Se la stringe addosso simulando un piccolo brivido "Mi piaci, uomo. Quanto ce l'hanno grosso i cani?"

"Ho imagizzato una volpe."

"Sembra un cane."

"Voglio il giocatore."

"Beh, quand'è così." Rita si accartoccia come una fotografia passata sulla fiamma. Al suo posto un grosso cane bianco, un samoiedo. "Così va meglio?"

"Cosa sei, Fido, maschio o femmina?"

Il samoiedo scodinzola con decisione. "Quello che preferisci"

"Che ci fai qua?"

"Ci vivo, come fanno in tanti. Faccio il pesce. Non si deve mai chiedere a un pesce del suo Reale, non è educato. Non lo sapevi?"

"Certo. Le due tipe sono sfondo, vero?" Brady ha notato che da un po' di tempo continuano a ripetere la stessa serie di gesti.

"Te ne sei accorto. La mia macchina non ha... Insomma niente a che vedere con quella di A-Root. Facciamo una cosa..." Le due ragazze nude cominciano a sbiadire mentre i loro gemiti si fanno via via più fievoli. Svaniscono lentamente come fumo mentre gli alberi dietro di loro ritornano gradualmente visibili.

"Mi piace di più così, giusto le lune, la villa, la piscina e Saturno. Il tuo giocatore non è un pesce. Viaggia nel Sopra, alla Luce."

"Sei sicuro?"

"Troppo sicuro. Qui ci arriva la sua ombra. Quando si muove disturba gli sfondi. Comunque qui sotto non l'ha mai visto nessuno. E stiamo bene così."

"Ma..."

"Non è un Hacker. E nemmeno un Corretto o uno Wabi . É grosso, capisci uomo? Molto grosso."

"A cosa somiglia?"

"Fammici pensare...Non l'ho mica visto, ma qualcuno ci è finito abbastanza vicino... Non è imagizzato, assomiglia a un vetro ondulato o a una corrente d'acqua. Non si vede ma se ci finisci dentro... Qualcuno dei Pesci dice che è un morto, o un trapiantato. Lo so, lo so: sono tutte balle quelle del cervello nella bottiglia trapiantato nel Ring. Come in un vecchio film, lo ricordi? Devo aver ancora da qualche parte il download..." Davanti a Brady si forma l'immagine in bianco e nero di una grossa teca di vetro colma di un liquido limpido che protegge una forma grigiastra e gibbosa. Grosse bolle d'ossigeno salgono dal fondo e raggiungono la superficie...

Sachtmo ha aperto una finestra nel suo Sfondo per mostrargli quel pezzetto di vecchio film. "Carino vero? Ma nulla a che vedere con la realtà."

"Insomma cos'é?"

"Non lo so, giuro. Comunque non viene di qui."

Brady guarda il cielo violetto. Una delle lune, la più piccola, è circondata da una scritta rosa: "Fatti i cazzi tuoi."

"É una risposta?" Chiede indicandola.

"No, ma io non so altro."

"C'è qualcun altro a cui posso chiedere?"

Satchmo scodinzola e si lecca il muso. "Certo, ma io non lo farei. Sai io sono un buon pesce... ma è pieno di gentaglia qui."

"Lo so. E perché mai tu sei così?"

"Così come? Ah, così gentile? Mi piacciono i maschi. Gesù, non che le femmine mi facciano schifo, ma ho un debole per i maschi bianchi sopra i trent'anni."

"Dovresti fare il detective, tu. Dove l'hai visto che sono maschio eccetera?"

Satchmo apre un'altra finestra. Brady ha già visto l'immagine in bianco e nero di quel vecchio film: "Robert Mitchum", il nome gli è scivolato in mente senza fatica. Sua madre aveva una bella scorta di film in video di quel tipo lì. Da piccolo a lui non piaceva granché: ne prendeva troppe per essere un buon modello per un bambino di dieci anni.

"Mi vedi così?" Chiede a Satchmo.

"Sei un investigatore no? La Espada non manda nessuno nel Senzanomi senza dargli almeno cento tipi diversi di chiavi e uno stat-ambiente. O ultimamente si sono fatti furbi oppure sei un indipendente."

"Hai fatto centro. A chi posso chiedere, allora?"

"Nel Senzanomi non ci sono indirizzi. Giri e inciampi in qualcosa o qualcuno. Vai nel Nerolucido e ti seppelliscono l'imago sotto una tonnellata di punto.zip no-sense. O finisci nel Toth\Todt – se non sai la strada per evitarlo – e torni su con il cervello non più grosso di un punto di matita. Non è bello, te lo assicuro. Oppure puoi andare sulla Zero Drive a cercare la morte in V o incontrare un Campo del Signore per fare il pieno di ricordi non tuoi. Generalmente orrendi. Ma c'è anche il Vuoto/Obliquo se vuoi vivere un po' di tempo al contrario, roba tipo: "vai a pisciare e subito dopo ti viene voglia di pisciare e dopo ancora pensi che sarebbe bene andare a pisciare" e così via. Molto interessante se sei già Para di tuo. E c'è la Stella, stella perché ha cinque punte e cinque sensi, tutti da sollecitare fino all'estremo. O magari puoi incontrare un Meno-di-uno. Sai cosa sono? Ce ne sono parecchi in giro. Mettiamo che tu abbia un grosso difetto, grossissimo, che so: ti piace strangolare i ragazzini dopo averli violentati... " Satchmo è tornato alla sua prima Imago, ma ha cambiato il colore delle bretelle e della camicia, azzurra aviazione. "... E che poi non è nemmeno una debolezza troppo strana o deplorevole qui nel Senzanomi. Ecco, vai dallo strizzacervelli, che ti dà della neuro-eftamina, l'NEA, ne hai sentito parlare, vero? E puoi scindere. Puoi mandare un po' meno di te qui nel Senzanomi a fottere e accoppare, e svegliarti la mattina dopo sereno come un angelo e desideroso di aiutare l'Umanità. Non è una bella invenzione? I Meno-di-uno li puoi riconoscere perché manca sempre qualcosa alla loro imago: un braccio, metà della faccia, o magari anche solo un dito. Loro cercano di nascondere le loro mutilazioni e questo rende la cosa più interessante, da un certo punto di vista... E il bello è che ci sono anche altri che vanno in giro a mostrare le loro amputazioni o le loro deformità. Proprio un bel casino, vero? Non hai idea di quanto strane siano certe imago qui dentro. I corpi sono diventati un bene da custodire? Una cosa che non ti appartiene? E allora uno se ne viene qui nel Was-unten e si presenta agli altri scorticato come un martire fuori tempo. Quando ha finito il suo giro da pesce senza pelle se ne torna nel Sù-e-sopra e magari persino può partecipare a uno Scambio. Sano, bello, pulito e magro come WS comanda... Io lo trovo spassoso, davvero spassoso. Come i gentlemen che andavano con le mignotte ai tempi della Regina Vittoria..."

Satchmo ha richiamato il suo fungo, rosso a pallini bianchi – o forse prima era bianco a pallini rossi – e, seduto sul bordo della piscina, si interrompe solo per produrre perfetti anelli di fumo con il suo sigaro, troppo grosso per avere un corrispondente nel mondo reale. Brady ha fretta e sa di essere decisamente fuori strada ma non sa resistere a una storia ben raccontata.

[45] BRADY 14 Maggio 20.., h. 02.04

2009-01-12T22:27:00.000-08:00

La luce si affaccia da un'incrinatura simile a un albero spoglio rovesciato. Scorre come acqua lenta creando altre incrinature. Brady attraversa lo schermo lacerato e giunge a un marciapiede grigio antracite, illuminato a distanze regolari da vecchi lampioni, ognuno di forma differente.

...°***** Il Was-unten è un costrutto virtuale autologico.

ATTENZIONE il Was-unten è intimamente coerente ma può presentare proprietà ortogonali e formalismi alterati rispetto alla realtà costituita. ... sarebbe come dire che le leggi della fisica non valgono nulla, qui. ***** Il Was-unten è basato formalmente su principi anarchici e mantenuto in ricettività grazie a un principio generalmente ammesso di non – invasività. ... quindi non arrivare qui con una megamacchina pretendendo di modificare la configurazione degli spazi comuni. La reazione degli altri pesci potrebbe bruciarti la zucca, a te e al tuo pocket calculator. E non ci vogliamo tornare sopra. ***** Nel Was-unten aggressioni, perversioni e atteggiamenti asociali e disturbati sono comuni e tollerati ... In ogni occasione il principio di autoaffermazione può prevalere sull'autodifesa dell'integrità virtuale... Non venite a lamentarvi, poi, se vi hanno fatto tanto male. E non dite che non vi avevamo avvertiti. Dimenticavo: questo è un benvenuto....

*****

Il messaggio è scritto in caratteri fluo su un cartello appeso in fondo a una vecchia vetrina incorniciata di legno scuro, di quelle dove una volta si esponevano i giocattoli. Ogni pochi minuti lingua e grafia del messaggio mutano: inglese, giapponese, tedesco, brasiliano, cinese, russo, danese, coreano, malese. Brady si ferma per il tempo di riconoscerne alcune. Al momento non ci sono altri lettori, ma sente transitare alle sue spalle altri pesci, diretti verso lo Spazio Virtuale Condiviso.

Li segue camminando sulla strada deserta, cercando di rimanere il più possibile nei cerchi di luce disegnati dai lampioni. La piccola colonna di pesci visitatori marcia nella penombra vittoriana del lungo viale che si arrampica verso una serie di colline immerse nel buio. Dal cielo color salmone privo di profondità e che non emette luce provengono fruscii, sibili, battiti, respiri, echi e qualche frase pronunciata da una voce impostata «thanks my ladies & my lords... we're working for your pleasure» che sembrano filtrati attraverso uno di quei vecchi amplificatori a parete dei concerti degli anni '60 o forse l'altoparlante di una vecchia radio anni '30.

La salita, inavvertibile, lo conduce in pochi secondi alla sommità di una delle colline. Appena oltre il limite della piccola altura c'è il Was-unten. Difficile dire a cosa assomiglia. Un mare grigio e mobile di ombre, visto attraverso un vetro scuro e smerigliato. Minuscole luci transitano accelerate, esitano, si uniscono in flussi silenziosi di dati, si separano lasciandosi dietro sottili tracce iridescenti che il ritardo della macchina traduce in microsecondi di persistenza percettiva.

A questo punto si tratta di buttarsi e nuotare. Ma Brady ha bisogno di un vettore di ricerca. Fissa il buio sospeso a pochi centimetri davanti a lui. Una scritta obliqua compare davanti ai suoi piedi: «VAI DOVE TI PARE».

Brady annuisce e prova una curiosa sensazione di sdoppiamento avvertendo il suo corpo reale che imita il gesto esagerato della RV.

"Cosa mi pare?" Scrive in rosso con il dito tra due incrinature della parete di buio.

"PARE, apPARE, scomPARE, PAREte, apPAREcchiatura, PAREntesi..."

"Parentesi"

Due linee curve scorrono sul buio divorandolo. "IO non sono mio amico, cosa ne pensi?" Chiede una voce ansimante che lo sfiora come una freccia e scompare.

"Amico e nemico non sono un'opposizione. Non-IO non sono un mio nemico."

"Bello, perfetto, Non-te non sei un non-nemico. TU sei?

Brady sa di sorridere, ma è imagizzato in forma di Volpe e le volpi non possono sorridere. Nemmeno parlare, ma questo nel Was-unten non ha importanza.

"Non-io sono."

La voce tace a lungo. "Sono onoS, ies sei, onos noN. Non ha senso. Non ha odore. Fai il furbo. Passa in blu. ulB.

Chiuso nel blu. La materia V-similplastica perfettamente serrata intorno come cemento leggero, proprio come un insetto nell'ambra. Nella RV non è necessario respirare ma è difficile ricordarlo. Si scalcia, si urla, si può tentare di togliersi il casco da RV testa compresa o togliere il nano dalla nuca senza disattivare il sistema e si può anche impazzire. A qualcuno è successo.

Brady respira la materia blu che scende densa e fredda nella gola.

Chi ha incontrato: il guardiano del Mondo Rovesciato o un semplice Para in vena di scherzi?

"Linee."

L'aria si riempie di fili grigi che arrivano da un punto invisibile sopra di lui e si perdono nel vuoto che lo sostiene. In basso, molto oltre il punto al quale potrebbe teoricamente arrivare il suo sguardo, ombre chiare strisciano lentamente, pallide nel senza-colore. Sotto-e-sopra non hanno sfumature di luce e ombra. Per abitudine il sotto è sotto e il sopra è sopra, sopra è illuminato e sotto lo è sempre di meno via via che si scende. Ma il Senzanomi se ne fotte delle lezioni di disegno e può invertire luci e ombre, cancellare il colore, rovesciare le cose come si rovescia una maschera di gomma. Cos'è il naso rovesciato di una maschera? Una contro-maschera, un contro-naso, un contro-viso?

É stufo e disgustato. "Cerco un Giocatore"

"Goocotoro, Gaacatara, Geegetere, Guu..." La voce del Guardiano-vettore imita la sua. Ha inserito il commento di un contrabbasso e di una batteria.

"Goo-co-to-ro, Gaa-ca-ta-ra" Scandisce accellerato.

"Giocatore?"

Una nuova voce, bassa, impastata, amichevole. Appartiene a un nero in bombetta, con scarpe lucidissime e bretelle a righe rosse e nere, come le vecchie insegne dei barbieri. "Io sono Satchmo, chiedi a me." Si volta verso il soffitto color carta da pacchi appena imagizzato. "Finiscila A-Root, hai stufato."

"Chi?" Insiste A-Root.

"Piantala. Lo sai."

"Hai già visto tutto Was-unten?"

"Certo"

"Proprio tutto, ma tutto tutto tutto tutto tutto..."

"Sì"

"Lui no."

La sfera di metallo lucido non è più grande di un pallone da basket. Brady la fissa solo per un istante, giusto il tempo per capire che sulla sua superficie curva è riflesso TUTTO ciò che si muove nel Senzanomi.

"Was-unten è circolare, come l'universo." Ridacchia A-Root, il guardiano-vettore. "Ma può anche essere così" La sfera si deforma, il suo equatore si riduce a un punto. Diventa il vertice di un cono aperto davanti a lui. Alle sue spalle le immagini riflesse sulle pareti del cono crescono e si deformano divenendo sempre più gigantesche e irriconoscibili. Prudentemente non si volta per controllare.

Il nero si è seduto su un fungo di plastica, rosso a pallini bianchi che è cresciuto sotto di lui. "A un certo punto smette." spiega. Sorride e ha un grosso sigaro in bocca, acceso ma senza fumo.

"Vedi, io sono qui." Una minuscola freccia rosa indica un punto sulla superficie del cono. Il Guardiano-vettore si imagizza come il disegno di un bambino: una testa rotonda sorretta da cinque stecchini. Anche se l'immagine è molto piccola si vede che sta sorridendo.

Brady impugna una grossa gomma a forma di autobotte della Exxon con i colori sbagliati. Cancella dalla superficie del cono il Guardiano con un solo passaggio.

Il cono scompare.

"QUESTO deve essergli piaciuto parecchio." Ride il nero.

"Credo anch'io."

"Dove ti piacerebbe essere?"

"In un bordello, anzi no, in un giardino con una grossa piscina, di quelle dove giravano film porno negli anni 90."

Il nero oscilla la testa e ride. "Bello, bellissimo."